Cuando tenía 52 años, recibí una gran suma de dinero. Estaba a punto de contárselo a mi hijo, pero cuando llegué a la puerta de su habitación, no esperaba lo que escuché: estaban hablando de cómo iban a echarme de la casa.

Era una mañana brumosa en Quezon City. El cielo de diciembre estaba gris y frío. Una brisa helada se colaba por debajo de la puerta de nuestra pequeña casa. Me abracé con fuerza a mi viejo chal mientras me detenía frente a la habitación de mi hijo Marco.
Sostenía un pequeño cuadernillo del banco — un depósito de más de medio millón de pesos, herencia de mi difunto tío, hermano de mi madre, que falleció en Cebu. Planeaba usar ese dinero para arreglar la casa, construir un mejor cuarto para la familia de Marco, y guardar el resto para emergencias médicas.
Pero en lugar de saludos, esto fue lo que escuché desde dentro del cuarto: