Él era un hombre tranquilo — de esos que regresan del trabajo, abrazan a su hija, me dan un beso suave en la frente y jamás se quejan.
Pero hace unos meses, algo empezó a cambiar. Estaba constantemente cansado, y se rascaba la espalda tan seguido que sus camisas quedaban llenas de pelusas. Pensé que no era nada serio — tal vez picaduras de mosquitos, quizá una alergia leve.
Hasta que una mañana, mientras él aún dormía, levanté su camisa para ponerle un poco de crema… y me quedé helada.
Pequeños granitos rojos cubrían su espalda. Al principio eran pocos, pero en los siguientes días aparecieron más — docenas de ellos, agrupados en patrones extraños y perfectamente simétricos.
Parecían casi como pequeños racimos de huevos de insecto bajo la piel.
El corazón me empezó a latir con fuerza. Algo estaba terriblemente mal.
—¡Diego, despierta! —grité, sacudiéndolo—. ¡Tenemos que ir al hospital ahora mismo!
Él se rió soñoliento.
—Tranquila, amor, es solo un sarpullido.
Pero no podía calmarme.
—No —dije temblando—. Esto no es normal. Por favor, vámonos.
Manejamos directo al Hospital General de Guadalajara. El doctor examinó la espalda de Diego —y su expresión cambió al instante.
