Se puso pálido y gritó a la enfermera:
—¡Llama al 911, ahora!
Sentí que el estómago se me caía. ¿Llamar a la policía? ¿Por un sarpullido?
—¿Qué está pasando? —pregunté con la voz temblorosa—. ¿Qué tiene mi esposo?
El doctor no respondió. En cuestión de segundos entraron dos enfermeras más. Cubrieron la espalda de Diego con sábanas estériles y empezaron a hacer preguntas:
—¿Su esposo ha estado en contacto con químicos recientemente?
—¿A qué se dedica?
—¿Alguien más en su familia tiene estos síntomas?
Balbuceé:
—Trabaja en construcción. Está en una obra nueva desde hace unos meses. Ha estado cansado, pero pensamos que era solo por exceso de trabajo.
Quince minutos después, entraron dos agentes. Todo se quedó en silencio, salvo por el suave pitido de los monitores.
¿Por qué estaba la policía ahí?
Después de lo que pareció una eternidad, el doctor regresó. Su tono era tranquilo, pero muy serio.
—Señora Martínez —dijo con suavidad—, por favor no se asuste. Su esposo no tiene una infección. Estas marcas no fueron causadas de forma natural. Alguien le hizo esto.
Lo miré sin poder hablar.
—¿Alguien… le hizo esto?
