Richard Thornhill, hijo del primer matrimonio de Jonathan, había perdido a su madre al nacer en 1831. Jamás aceptó a Catherine, a quien veía como usurpadora. Era taciturno y estudioso, refugiado en la pequeña biblioteca, rehuía a su madrastra y el trabajo práctico del campo. Catherine lo consideraba débil, poco práctico y demasiado sentimental con las personas esclavizadas.
Incluso sugirió enseñarles a leer idea tan peligrosa que ella le prohibió volver a mencionarla. La casa principal de ladrillo blanqueado, con seis columnas al frente y estilo federal de 1805 mostraba la decadencia. pintura descascarada, goteras, muebles mezclados entre piezas heredadas y sustitutos baratos vendidos los buenos para pagar deudas de juego.
Tras la casa, cocina, ahumadero, lechería y la cabaña del capataz, todos en similar deterioro, más allá, tras una hilera de robles de ramas cubiertas de musgo español, estaban los cuartos de las personas esclavizadas. En 1847 quedaban 31. En la propiedad 11 hombres, 13 mujeres y siete niños. 16 más habían sido vendidos en los tres años previos para satisfacer acreedores.
Los que quedaban sabían que vendrían más ventas. El miedo flotaba sobre los cuartos como la niebla sobre el río Sabana. Ctherine pasó el primer mes tras la muerte de Jonathan sumida en una furia contenida. se reunió con el abogado de la hacienda, Ambrose Talber, quien le expuso las opciones con crudeza, vender la propiedad y a las personas que aún quedaban para saldar las deudas y quizá vivir modestamente en Augusta bajo el techo de su padre o intentar devolver la plantación a la rentabilidad, algo que él consideraba improbable, dadas las condiciones del mercado y los recursos agotados, ninguna
alternativa le resultaba aceptable. Volver Augusta significaba admitir el fracaso, vivir como una solterona dependiente, marcada para siempre como la viuda incapaz de sostener su herencia. Pero también comprendía que la gestión tradicional de una plantación no salvaría a Thornhill.
La tierra estaba agotada, el equipo obsoleto y la mano de obra restante era insuficiente para cultivar algodón con beneficio. No tenía dinero para comprar más trabajadores. Fue en una de aquellas noches de insomnio, iluminada solo por la luz de una vela sobre los libros de cuentas cuando concibió su plan. La idea le llegó con la lógica fría de la desesperación. Si no podía comprar trabajadores, los criaría.
Pero no como otras plantaciones que ofrecían pequeños incentivos a las parejas y esperaban 15 años para que los hijos fueran productivos. No, Catherineó algo más sistemático y controlado. Crearía una población unida biológicamente a la hacienda, descendientes suyos, que jamás podrían ser vendidos, que tendrían una lealtad instintiva al lugar porque literalmente estaría en su sangre.
El plan era monstruoso, pero para Catherine también elegante. Aún era joven y fértil. Escogería a los hombres más fuertes y saludables entre los esclavizados y concebiría hijos con ellos. Esos niños crecerían sabiendo su origen, recibirían un trato un poco mejor para asegurar su fidelidad y cuando alcanzaran la madurez serían emparejados con otras mujeres esclavizadas para continuar el linaje.
En 20 años, calculó, podría contar con una fuerza laboral de 50 o más, todos atados a la hacienda por vínculos que irían más allá de la ley. Comenzó entonces un registro de cultivo, un cuaderno lleno de cálculos, observaciones y planes, escrito en una cifra simple que sustituía palabras clave por términos agrícolas.
Semillas, eran los niños, portainjertos, los hombres seleccionados, siembras, los embarazos. Las páginas mostraban diagramas parecidos a los de crianza de ganado. Su primer elegido fue Isaac, de 24 años, nacido en la hacienda. fuerte y de temperamento estable. Lo convocó una noche de marzo de 1847 a la casa principal.
En el diario solo anotó primera siembra completada con portainerto uno, clima claro y templado. Tres semanas después lo llamó de nuevo y dos veces más antes de acabar el mes. En abril Ctherine se sintió segura de estar embarazada. Cultivo inicial exitoso. Cosecha anticipada en diciembre. sin emoción alguna, como si hablara de algodón. El primero en sospechar que algo extraño ocurría fue Richard Thornehill, el hijastro de Catherine.
A finales de mayo de 1847, notó cambios en su madrastra. Había dejado sus paseos matutinos alegando calor, aunque el verano apenas comenzaba. Comía sola en su habitación y había despedido a la sirvienta personal para encargarse ella misma de sus asuntos.
Para una mujer tan preocupada por las apariencias, ese retraimiento era inusual. Pero lo que realmente encendió las alarmas fue una conversación que Richard escuchó por accidente a principios de junio oculto tras una estantería de la biblioteca. Ctherine estaba reunida en el salón con Miriam Grayson, la partera local, una mujer de unos 50 años de rostro severo que asistía a partos tanto de familias blancas como de esclavizadas en el condado de Burk.
¿Está usted segura? De su estado, señora Thornhill?”, preguntó la partera con tono profesional. “Completamente”, respondió Ctherine. “Calculo que para inicios de diciembre y su esposo falleció en febrero, ¿no es así?” Richard conto la respiración. “Mi difunto esposo y yo fuimos íntimos en enero, poco antes de su enfermedad.
