Miguelón se puso en pie. «Llamad a los otros clubs. A todos los clubs. Esto no va de territorios ni parches. Va de un niño».
Las llamadas se hicieron. Águilas Rebeldes. Caballeros de Acero. Demonios del Asfalto. Clubs que no se hablaban desde hacía años. Clubs con rencores a muerte. Pero cuando oyeron lo de Tomás Lucero, todos dijeron lo mismo: «Allí estaremos».
Llegué primero a la funeraria. Emilio estaba fuera de la capilla, perdido.
«Manolo, no me refería a—».
El rugido lo interrumpió. Primero llegaron los Nómadas, cuarenta y tres motos. Luego las Águilas, cincuenta. Los Caballeros, treinta y cinco. Los Demonios, veintiocho.
Siguieron llegando. Clubs de veteranos. Moteros cristianos. Aficionados que se enteraron por las redes. A las dos de la tarde, el aparcamiento de Paz Eterna y tres calles a la redonda estaban repletas de motos.
Emilio tenía los ojos como platos: «Debe haber trescientas motos».
«Trescientas doce», corrigió Miguelón, acercándose. «Las contamos».
Nos llevaron a la capilla, donde un pequeño féretro blanco aguardaba, con un modesto ramo de flores de supermercado al lado.
«¿Eso es todo?», preguntó Sierpe, con la voz áspera.
«Las flores son del hospital», admitió Emilio. «Protocolo estándar».
«Que le den al protocolo», masculló alguien.
La capilla se llenó. Hombres duros, muchos con lágrimas en los ojos, pasando ante el féretro. Alguien trajo un peluche. Otro, una moto de juguete. Pronto hubo ofrendas alrededor—juguetes, flores, incluso una chaqueta de cuero con «Jinete Honorario» bordado.
Pero fue Lápida, un veterano de las Águilas, el que partió el alma. Puso una foto junto al féretro: «Este era mi niño, Javier. La misma edad cuando la leucemia se lo llevó. Tampoco pude salvarlo a él, Tomás. Pero ahora no estás solo. Javier te enseñará el camino arriba».
