Uno a uno, los moteros hablaron. No de Tomás—nadie lo conocía—sino de hijos perdidos, de inocencia arrebatada, de que ningún niño merece morir solo por los pecados de su padre.
Entonces, Emilio recibió una llamada. Volvió pálido.
«La prisión», dijo. «Marcos Lucero… lo sabe. Sobre Tomás. Sobre el funeral. Los guardias lo vigilan por riesgo de suicidio. Pregunta si… si alguien vino por su hijo».
El silencio fue total.
Miguelón se levantó: «Ponlo en altavoz».
Tras dudar, Emilio llamó. Una voz quebrada llenó la capilla.
«¿Hola? ¿Hay alguien? Por favor, ¿hay alguien con mi niño?»
«Marcos Lucero», dijo Miguelón con firmeza. «Habla Miguel Watson, presidente de los Jinetes Nómadas. Aquí hay trescientas doce motos de diecisiete clubs diferentes. Todos vinimos por Tomás».
Silencio. Luego, sollozos. Desgarradores, de un hombre que lo había perdido todo.
«Le encantaban… las motos», balbuceó Marcos. «Antes de que lo arruinara todo. Tenía una Harley de juguete. Dormía con ella. Decía que quería ser motero de mayor».
«Lo será», prometió Miguelón. «Con nosotros. Cada Memorial, cada ruta benéfica, cada vez que arranquemos, Tomás irá con nosotros. Lo juro en nombre de todos los clubs aquí».
«No pude ni despedirme», susurró Marcos. «Ni abrazarlo. Ni decirle que lo amaba».
«Díselo ahora», intervine. «Nosotros nos aseguraremos de que lo oiga».
Los siguientes minutos fueron la despedida de un padre. Marcos habló de los primeros pasos de Tomás, de su amor por los dinosaurios, de su valentía en el hospital. Se disculpó mil veces por no estar,Y hoy, cada vez que arrancamos nuestras motos, el viento parece llevar la risa de un niño que, por fin, puede volar libre.
