«Hay un niño aquí. Diez años. Murió ayer en el Hospital General. No ha venido nadie. Y no vendrá nadie».
«¿Niño de acogida?»
«Peor. Su padre es Marcos Lucero».
Conocía ese nombre. Todo el mundo lo conocía. Marcos Lucero había matado a tres personas en un ajuste de cuentas hace cuatro años. Cadena perpetua. Había salido en todos los telediarios.
«El niño llevaba tres años muriéndose de leucemia», continuó Emilio. «Su abuela era todo lo que tenía, y ayer le dio un infarto. Está en la UCI, puede que no lo supere. La Comunidad dice que lo entierren. La familia de acogida se lava las manos. Hasta mi equipo se niega. Dicen que trae mala suerte enterrar al hijo de un asesino».
«¿Qué necesitas?»
«Portadores del féretro. Alguien que… que lo acompañe. Solo es un niño, Manolo. No eligió a su padre».
Me levanté, decidido. «Dame dos horas».
«Manolo, solo necesito a cuatro personas—».
«Tendrás más de cuatro».
Colgué y toqué la boceta en el local del club. En minutos, treinta y siete Jinetes Nómadas estaban en la sala principal.
«Hermanos», dije. «Hay un niño de diez años a punto de ser enterrado solo porque su padre está en prisión. Murió de cáncer. Nadie lo reclama. Nadie lo llorará».
El silencio fue absoluto.
«Yo voy a su funeral», seguí. «No obligo a nadie a venir. No es asunto del club. Pero si creéis que ningún niño debería irse solo, queda conmigo en Paz Eterna en noventa minutos».
El Viejo Oso habló primero: «Mi nieto tiene diez».
«El mío también», dijo Martillo.
«Mi chico tendría diez», murmuró Ron con voz queda. «Si el conductor borracho no hubiera…».
No hizo falta que terminara.
