— “La tradición debería preservar la belleza, no el cuchillo que impide el camino al hospital.”
Esa noche regresé a Lucknow para recoger los documentos del embarazo: el carnet de control prenatal (ANC card), los resultados ecográficos del mes anterior y la nota que advertía del “riesgo de PPH”. Los bordes del papel estaban amarillentos. El médico del piso superior me había advertido que debía dar a luz en un lugar preparado para manejar hemorragias. Llevé la bolsa con esos papeles sobre mi hombro y me desplomé frente a la puerta. Sri Shankar me recogió, y por primera vez en toda mi vida, vi cómo lloraba como un niño.
A la mañana siguiente, la autopsia fue completada. El informe preliminar indicaba: hemorragia intensa y fallo cardíaco; insuficiencia respiratoria en el recién nacido, sospecha de hipotermia por falta de cuidados adecuados.
Verma me dijo:
— “Enviaremos muestras herbales para análisis toxicológicos. Han sido citados Rohit, Kamala, Mahendra y Shanti. Mientras tanto, no se permite la cremación hasta que se completen los procedimientos del SDM.”
Apreté el borde de la silla:
— “Llevaré a mi hija a casa de mi madre para la ceremonia. Ya nadie me lo impedirá.”
Verma asintió:
— “Según el CrPC, los padres biológicos tienen derecho si la familia del esposo está siendo investigada.”
Cuando llevaron los dos ataúdes a Lucknow, los vecinos se reunieron en el pequeño sendero. Nadie hablaba; solo levantaron sus manos, con delicadeza tocaron una esquina de la tapa, como temiendo despertar a quien dormía. Sunita colocó silenciosamente un chal rojo —el color favorito de Kavya— sobre el féretro. Me arrodillé y puse su celular en su mano, que aún mostraba la llamada perdida de esta mañana. La pantalla estaba oscura, pero sabía que cada llamada fue un testimonio de lo que sucedió.
Durante la oración, el sacerdote recordó suavemente:
— “Mañana hablaremos ante la Comisión de la Mujer, presentaremos una petición para detener las prohibiciones excesivas, y hacer obligatorias las consultas médicas después del parto. El dolor de Kavya no debe morir en silencio por segunda vez.”
