Después de esto, se realizó una audiencia provisional en el SDM de Barabanki. Rohit bajó la cabeza, su voz se quebró:
— “Tuve miedo, mamá. Pensé que los vecinos se burlarían de mí si llevaba a mi esposa al hospital durante el sutak… Me equivoqué.”
Lo miré fijamente a los ojos:
— “Si estás equivocado, pagarás el precio de la verdad. Firma esto: de ahora en adelante, cualquier parto en casa deberá ser parto en hospital. Pide disculpas, no hay vergüenza en llamar al 108.”
El SDM asintió:
— “Lo añadiremos a las actas del acuerdo comunitario y lo enviaremos al panchayat y la asociación de vecinos para su difusión.”
Mrs. Kathryn estuvo en silencio por mucho tiempo. Luego puso las llaves de la casa frente a mí:
— “No merezco conservarlas. Cuando se apague el fuego, cuelguen la foto de la boda de Kavya en la sala principal.”
Cerré los ojos. Las lágrimas rodaron, no de disculpa, sino del fin del enojo.
Esa noche regresé a la orilla del río Gomti. El cielo era dorado. Dos hilos de ceniza blanca se deslizaban en el agua, muy silencioso, como si la tormenta aún no llegara. El señor Shankar apretó fuertemente la mano de su esposa. Escuché el susurro del viento en las hileras de árboles C, que traía la voz susurrante de mi hija durante 2 o 3 horas cada noche:
— “Mamá, estoy tan cansada… Tengo miedo…”
Respondí débilmente, como enviando un mensaje al infinito:
— “Descansa en paz. Mamá cooperará plenamente.”
Mientras caminaba de regreso, me detuve en el centro de salud. Sunita estaba pegando un cartel nuevo:
— “Después del nacimiento del bebé – no estar solo. Llama al 108.”
Los números 112 y 181 estaban escritos abajo. Tomé un montón y decidí ir casa por casa en la aldea de Bhawanipur junto con Sunita y la asociación de mujeres. Todas las puertas cerradas aquella noche deben abrirse para las luces de emergencia la próxima vez.
Esa noche coloqué la foto de Kavya en el lugar más sagrado y encendí una pequeña lámpara. La llama brillaba, pero no se apagaba. Susurré a mis hijos y nietos:
— “Mañana presentaré una demanda adicional, pediré custodia de pruebas y lanzar una campaña ‘No cierres la puerta cuando la madre llame por ayuda’. Nuestro dolor será el camino para otras madres.”
Y sé que la Parte 3 será un viaje fuera de la cocina para poner un número de emergencia en cada bolsillo de camisa, para que ninguna madre tenga que escuchar a su bebé llorar detrás de una puerta cerrada en medio de la noche.
