— “Tía, por favor baje esto. Vamos a devolver la leña.”
Antes de ser llevados al río, ambos cuerpos fueron sellados y enviados a la morgue del Hospital del Distrito de Barabanki para una autopsia bajo la Sección 174 del Código de Procedimiento Penal, ya que la fallecida llevaba casada menos de siete años y existían señales de obstrucción a cuidados médicos de emergencia.
En cuanto la ambulancia se alejó con su sirena, los susurros cayeron en el vecindario como hojas secas.
Me senté en la escalera, con las lágrimas corriendo por mi rostro. Sri Shankara (mi esposo) colocó su mano en mi hombro, temblando:
— “Tú… Perdón. Siempre pensé que ‘no debíamos causar problemas con los suegros’…”
— “Este no es momento para disculpas. Es momento de defender la verdad por mi hija.” — dije, con una voz tan áspera como papel de lija.
Si Sunita, una trabajadora ASHA del centro de salud de la comuna, llegó jadeando:
— “Anoche escuché de los vecinos que Kavya estaba enferma. Llamé varias veces al 108, pero la puerta estaba cerrada desde adentro. Golpeé, y la señora Kamala me dijo: ‘Espera.’ También intenté contactar a Rohit, pero su teléfono estaba apagado…”
Las palabras se desvanecieron, y el patio quedó en un silencio profundo. Rohit bajó la cabeza y con ambas manos sujetó el borde del altar.
En la morgue, el Superintendente Médico Jefe informó que la autopsia se realizaría ese mismo día, dándole prioridad a la “muerte materna”. El doctor Tripathi me miró con ternura:
— “Según los síntomas que describes y la sangre acumulada en la cama, parece ser una hemorragia posparto (PPH). Con oxitocina, líquidos intravenosos y una transferencia oportuna, el resultado puede cambiar.”
Mis ojos se nublaron. Las llamadas telefónicas de la mañana, los sollozos detrás de la puerta cerrada… Todo era como un cuchillo frío.
El Subinspector Verma registró una denuncia preliminar (FIR) bajo el IPC 304A (muerte por negligencia), IPC 336/338 (actos peligrosos) y la Sección 75 (crueldad contra niños) del JJ Act, en relación con la muerte de la recién nacida. Además, envió una carta al SDM solicitando una investigación judicial por muerte no natural en el período posparto.
Kathryn gritó:
— “¡Quieren destruir la reputación de mi familia!”
Pero Verma respondió con calma:
— “Queremos salvar a la próxima persona de una muerte por costumbres erróneas.”
Por la tarde, la partera Shanti fue citada en la comisaría. Iba con una bolsa de tela gastada que cargaba raíces y un polvo marrón grisáceo.
— “La considero como a mi madre, a mi abuela…” — comenzó ella.
— “Sabes que la PPH requiere medicamentos para contraer el útero e hidratación, no hojas ni rituales, ¿verdad?” — replicó fríamente el oficial.
Shanti abrió la boca, luego la cerró lentamente, con la mirada turbia por la confusión.
La miré, ya sin ira, solo cansada:
