Cada noche, mi hija me llama desde allá, llorando y rogándome que la recoja. Por la mañana, mi esposo y yo vamos a buscarla para que se quede allí en cuarentena. Pero al llegar a la puerta de entrada, perdí el conocimiento al ver dos ataúdes en el patio, y me dolió la verdad.
— “Anoche, la madre lloraba deseando ir al hospital del distrito en Barabanki, pero la familia del esposo insistió en mantenerla allá, diciendo que Sutak no cumplía aún 11 días, y que no debía salir de casa. También escucharon a la partera (Rose) y le dieron unas hojas de hierba para detener el sangrado. Cuando la situación se volvió grave, ya era demasiado tarde…”
Todo mi cuerpo estaba entumecido. Mi esposo permanecía allí, testarudo, mientras la Sra. Kamala Devi (suegra de Kavya) y el Sr. Mahendra bajaban la cabeza para evitarnos y murmuraban: “Tradición antigua”.
Al mirar los dos cuerpos alineados en el patio, sentí que el mundo giraba. Por una tradición ciega y la crueldad de la familia política de mi hija, mi hija y mi nieto sufrieron una trágica muerte…
— Detengan el fuego funerario, preserven la verdad
Las trompetas fúnebres silbaban con el viento de la mañana, las guirnaldas de caléndulas amarillas brillantes me cegaban. Apenas podía mantenerme en pie, corrí al centro del patio y detuve las dos camillas funerarias.
— “¡Nadie puede tocar a Kavya ni al bebé! ¡Detengan todo esto, se los suplico!”
La Sra. Kamala Devi (la suegra de Kavya) trató de empujarme fuera del camino:
— “Según la costumbre del pueblo, deben llevarlos al río inmediatamente—”
Aparté la tela blanca, mareada por la ira:
¿Qué costumbre permite que una mujer recién parida llore en medio de la noche sin llamar a una ambulancia?
¿Qué tradición prohíbe a una madre llevar a su hija al hospital?
Marqué el 112. La voz del operador fue serena pero firme ante la urgencia:
— “La unidad más cercana llegará pronto.”
Inmediatamente llamé al 181 (la línea de ayuda para mujeres). En menos de 10 minutos, un vehículo de la Policía de Uttar Pradesh entró en el patio desde la estación de policía de Ramnagar. El Subinspector Verma y dos agentes femeninas bajaron y exigieron detener todo el ritual y presentar un informe.
— “La familia mostró certificados de nacimiento y registros médicos prenatales. ¿Quién la cuidó anoche? ¿Llamaron a la ambulancia 108?” — preguntó Verma.
Rohit Yadav (esposo de Kavya) sudaba y miraba a su madre. La Sra. Kamala susurró:
— “Estaba débil, aún no había pasado el periodo de ‘sutak’, no se le permitía salir de la casa. La partera del pueblo le dio unas hojas para detener la hemorragia…”
— “¿Nombre de la partera?”
— “Shanti, la casa al final de la calle.”
Lo miré fijamente a los ojos y le dije a Rohit:
— “Mi hija llamó cada noche, a las 2 o 3 de la madrugada. Tengo el registro de llamadas.”
El oficial me entregó un documento:
