Todos los días, alrededor de las dos o tres de la tarde, mi hija Kavya me llamaba. Hace solo diez días dio a luz y estaba viviendo en casa de su esposo en el pueblo de Bhawanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh, para permanecer en cuarentena. Su voz estallaba por teléfono:
— “Mamá, estoy tan cansada… Tengo miedo… Ven por mí, ya no puedo más…”
Al escuchar eso, mi corazón se rompía en mil pedazos, pero al mirar a mi esposo, Sri Shankar, solo suspiraba:
— “Ten paciencia. Tu hija está apunto de casarse; no te preocupes por tus suegros. Es normal estar encerrada en casa —no es raro que llore.”
Yo no estaba tranquila. El teléfono no dejaba de sonar noche tras noche; la niña lloraba como un corazón roto, yo también lloraba sosteniéndome el pecho, pero no me atreví a ir por ella por miedo al qué dirán.
Hasta esa mañana en que no pude más. Desperté a mi esposo y con firmeza le dije:
— “Tengo que ir allá ahora. Si mis suegros no me dejan, llevaré a mi hija a casa cueste lo que cueste.”
Salimos urgidos de Lucknow hacia donde estaban sus padres, a más de 30 km de distancia. Pero al llegar a la puerta con tejas rojas, vi algo que me mareó, todo se volvió oscuro y caí al suelo del patio.
En el centro del patio habían colocado dos ataúdes lado a lado, cubiertos con telas blancas y guirnaldas de caléndulas; el humo del incienso subía en el altar y el triste sonido de una trompeta funeraria resonaba.
Mi esposo suspiró con desesperación, me vio y gritó:
— “Dios mío… ¡Kavya!”
Mi hija falleció esa noche…
Tras el parto, la familia de su esposo no había llamado a los padres de ella. Lo más doloroso fue que, junto al féretro de mi hija, había otro féretro pequeño, cubierto con una tela blanca: eran los restos del bebé recién nacido, aún sin nombre, mi nieta, hija de Kavya y Rohit Yadav.
Grité, corrí a abrazar ese féretro infantil fatigado del dolor:
— “¿Cuántas veces me llamaste, mamá? ¿Por qué no llegaste a tiempo para salvarme… Cómo fueron tan crueles al ocultarme esto de esta manera…”
Los vecinos murmuraban:
