A las 2:13, Mực se levantó. No gemía de inmediato: primero miró a Sơn, acercó su hocico a su mano como pidiendo atención. Luego se deslizó hacia adelante, con sigilo, y dirigió su muslo hacia el espacio bajo la cama. Allí estalló el gemido: profundo, prolongado, como bloqueando algo que ansiaba arrastrarse hacia afuera.
Sơn alzó la luz de su celular. En un parpadeo, vio movimiento. No era ratón. Una mano —pálida, sucia de tierra— doblada como pata de araña. Su pulso se congeló; apagó la luz al temblar su mano. Dio un paso atrás y chocó contra el armario. Hân despertó, preguntando asustada. Y el bebé… seguía durmiendo plácidamente, respirando bien, con leche en los labios.
Sang sombra protectora, Sơn alzó al niño, lo escondió tras su cuerpo, y tomó un viejo bate de béisbol. Mực se abalanzó bajo la cama. Sus gemidos se transformaron en ladridos, acompañados de arañazos. Desde la oscuridad vino un sonido “soat” como algo rígido moviéndose, luego silencio. Las luces parpadearon. Algo se arrastró hacia atrás, largo y veloz, dejando un surco negro de polvo.
Hân sollozó mientras pedía a gritos que llamaran a la policía. Las manos de Sơn temblaban al marcar. En menos de diez minutos llegaron dos oficiales. Uno se inclinó, encendió su linterna y apartó las cajas. Mực vigilaba junto a la cama, con gruñidos, impidiendo que alguien se acercara a la cuna.
— “Tranquilos, hermanos,” dijo el oficial con voz calmada. “Vamos a revisar…”
Pero bajo la cama no había nada. Solo polvo removido con marcas circulares. El oficial frunció el ceño, dirigió su luz hacia una rendija en la pared cercana a la cabecera de la cama: un trozo de madera cortado, lo suficientemente grande para que pasara una mano. Lo golpeó: estaba hueco.
— “Hay un espacio oculto aquí,” dijo. “¿Se ha hecho alguna reparación en esta casa?”
Sön negó. En ese instante el bebé gimió. Simultáneamente, los ojos de Mực brillaron, giró rápido y volvió a gemir hacia la rendija en la pared…
El oficial joven, llamado Dũng, pidió refuerzos. Mientras esperaban, quitó la tabla de la pared. Detrás descubrió un hueco negro como garganta de cueva, húmedo y con olor a mezcla de leche rancia y polvo de talco. Mực jalaba a Sơn hacia atrás con su fuerza, gruñendo. Hân sostuvo al bebé, sintiendo su corazón latir fuerte. Dũng explicó lo que su linterna revelaba:
— “¿Hay alguien ahí?” —preguntó. Silencio. Pero cuando su rayo cruzó el espacio, todos vieron objetos diminutos de bebé —un chupete, una cuchara de plástico, un trapo arrugado— y docenas de marcas de conteo raspadas en la madera, como una telaraña de recuerdos.
Cuando llegó el equipo de respaldo, insertaron una cámara pequeña y extrajeron un fardo sucio de tela. Dentro hallaron un cuaderno grueso, viejo y tembloroso, con escritura femenina:
“Día 1: Está durmiendo aquí. Oigo su respiración.”
“Día 7: El perro lo sabe. Él vigila, pero no ataca.”
“Día 19: Debo quedarme en silencio. Solo quiero tocar su mejilla, oír su grito de cerca. No despiertes a nadie.”
Las entradas eran breves, delirantes, escritas en la oscuridad.
