— “¿Quién vivía aquí antes?” —preguntó un oficial. Sön respondió con voz apagada: hacía tres meses compraron la casa a una pareja de ancianos que vivía junto a una muchacha. La mujer dijo en aquel entonces: “El lugar la inquietaba, no hablaba mucho.” No le dieron importancia en ese tiempo.
La cámara reveló aún más: el hueco continuaba dentro de la pared como un pasaje estrecho. En un rincón había un improvisado “nido” —una manta fina, una funda de almohada, latas vacías de leche. En el suelo, una nueva inscripción rayada:
“Día 27: 2:13. Su respiración más fuerte.”
2:13 — la hora de alimentar al bebé. Era como si alguien observase su rutina desde dentro de la casa.
— “Esto no es un fantasma,” murmuró Dũng con pena. “Es una persona.” Al investigar más, hallaron cadeneras de ventanas forzadas y huellas sucias en el techo trasero. Alguien había entrado y salido hasta muy recientemente.
Al amanecer, Dũng recomendó: “Cierren la habitación esta noche. Dejen al perro dentro con nosotros. Veremos si regresa.”
Aquella noche, a las 2:13 a.m., la tela que cubría la rendija se movió. Una mano delgada apareció, sucia. Luego un rostro pálido emergió: ojos hundidos, cabello enmarañado, labios partidos. Pero lo que más impactaba era su mirada fija en la cuna, como si tuviera sed de ver…
Volvió el susurro:
“Shhh… No la despierten… Solo quiero mirar.”
Era la joven —Vy, la sobrina de los antiguos dueños. Había perdido su bebé al final de su embarazo, cayó en profunda depresión, y de algún modo volvía a esa casa. Durante casi un mes vivió oculta en las paredes, aferrándose al sonido de la respiración de otro bebé como su único lazo con la realidad.
Los oficiales la persuadieron suavemente. Antes de irse, Vy miró la cuna y susurró:
“Shhh…”
Los espacios huecos fueron sellados y se instaló un nuevo piso. Sơn y Hân colocaron cámaras, pero el verdadero guardián siguió siendo Mực. Ya no gemía a las 2:13, sino que se acostaba junto a la cuna, a veces ronroneando suavemente, como diciendo: “Estoy aquí.”
Un mes después, en el hospital para la vacunación, Hân vio a Vy afuera: arreglada, el cabello cuidado, con una muñeca de tela en la mano, sonriendo tímidamente mientras hablaba con el oficial Dũng. Hân no se acercó. Solo apoyó su mejilla en su bebé, agradeciendo su respiración constante, y al perro que sintió lo que nadie más tuvo el valor de enfrentar: a veces los monstruos bajo la cama no son malvados… solo desesperadamente solos.
Los espacios huecos fueron sellados y se instaló un nuevo suelo. Sơn y Hân colocaron cámaras, pero el verdadero guardián siguió siendo Mực. Ya no gruñía a las 2:13. Simplemente se acostaba al lado de la cuna, a veces roncando suavemente, como diciendo:
“Estoy aquí.”
Un mes después, en el hospital donde llevaban al bebé para la vacunación, Hân vio a Vy afuera: limpia, con el cabello recogido cuidadosamente, sosteniendo una muñeca de trapo, sonriendo débilmente mientras hablaba con el oficial Dũng. Hân no se acercó. Solo presionó su mejilla contra la de su bebé, agradecida por el sonido constante de su respiración y por el perro que había sentido lo que nadie más se atrevió a enfrentar:
