Cada mañana, Yulia despertaba con el suave repiqueteo de la lluvia en el cristal, que parecía reflejar su propio estado de ánimo: ansiosa, insegura y con una leve inquietud. Afuera, nubes grises se extendían lentamente por el cielo, como sombras invisibles que oscurecían el sol y la alegría, dejando solo la fría y gris sensación del otoño. Se recostó en el borde de la cama e intentó concentrarse en la respiración, pero sus pensamientos se desviaron hacia los acontecimientos recientes: las silenciosas y repentinas partidas de su esposo, las extrañas frases que había dicho y la sensación interna de que algo andaba mal.
Igor llevaba varias semanas preparando su maleta para irse a casa de sus padres. Por primera vez, Yulia comprendió sus palabras: Lyudmila Pavlovna había sido operada recientemente de la vesícula biliar y Viktor Semyonovich se quejaba de hipertensión. A sus sesenta y cinco años, su salud podía resentirse, y cuidar de sus padres le parecía natural y correcto.
«Claro, ve», dijo Yulia, observando a su esposo guardar vaqueros y camisas en su maleta. —Salúdalos. Diles que yo también estoy preocupada.
Igor asintió, como para confirmar que todo estaba bajo control, y salió del apartamento, dejando a su esposa sola durante unos días. El silencio se hizo especialmente ensordecedor durante esos días. Parecía como si las paredes, las ventanas e incluso el aire a su alrededor absorbieran todas las dudas de Yulia y aumentaran su ansiedad. Intentó hacer sus cosas de siempre: cocinar, limpiar, leer, pero sus pensamientos volvían una y otra vez a las ausencias de su marido y a las extrañas coincidencias que había notado.
La segunda vez, cuando Igor hizo la maleta y dijo que sus padres se sentían mal, la ansiedad de Yulia se intensificó. Su marido habló con convicción, pero su voz perdió su dulzura natural, sonando como ensayada, desprovista de preocupación genuina. Esto era inevitablemente alarmante.
—¿Quizás debería ir yo también? —preguntó Yulia con cautela, intentando ocultar su ansiedad—. ¿Puedo ayudar en algo?
—No hace falta —respondió Igor, mientras guardaba sus cosas—. Ya está bastante apretado. —Deberías quedarte en casa —dijo Yulia.
Yulia asintió, aunque presentía que algo andaba mal. Siempre había mantenido cierta distancia con los padres de su marido: cortésmente, sin intimidad alguna, intentando no entrometerse. Y ahora, cuando tenía la oportunidad de estar cerca y verlo todo con sus propios ojos, no la dejaban entrar.
Con cada partida, su ansiedad crecía. Las conversaciones con su marido se acortaban, sus respuestas se volvían más monosilábicas. El teléfono permanecía en silencio: no había llamadas de sus padres, como antes. Y cuanto más intentaba Yulia convencerse de que todo estaba bien, mayor era el vacío y la incertidumbre que sentía.
Así pues, el sábado por la mañana, tras la última partida de su marido, Yulia finalmente se decidió: era hora de tomar cartas en el asunto. Hornearía un pastel, reuniría fruta y regalos, e iría ella misma a casa de los padres de su marido. Lo sorprendería, le mostraría su preocupación y quizá, por fin, comprendería el extraño silencio de Igor. Ansiedad y determinación se entrelazaban en su corazón: una mezcla que podía depararle consecuencias inesperadas. descubrimientos.
