Condujo directo a casa de mi mamá y se quedó allí todo el día. No había nadie más invitado. Ni siquiera Lacey.
Sorprendentemente, no estaba enfadada. Solo… confundida. “Dijo que necesitaba hablar con la tía Clarissa sobre algo”, dijo, restándole importancia. “Seguro que son asuntos familiares”.
Pero tenía la sensación de que era algo más.
Dos días después, pasé a dejar un libro que había pedido prestado. Mi madre estaba en el jardín, podando sus hortensias, tarareando como siempre. Nada en ella me parecía inusual. Aun así, miré dentro y vi un sobre manila en la mesa de la cocina.
Tenía una palabra en el frente:
Rylan.
No lo toqué.
Pero más tarde esa noche, me llamó.
Su voz sonaba temblorosa, como si hubiera corrido una maratón o acabara de bajar de una montaña de emociones.
—¿Puedo contarte algo? —preguntó—. ¿Algo que nadie más sepa?
Por supuesto que dije que sí.
Y así me lo dijo.
Resulta que la carta dentro de ese sobre lo cambió todo.
Estaba escrito a mano. La cursiva habitual de mi madre, firme y sesgada. Empezó contando recuerdos: historias de su infancia que solo ella recordaría. La vez que lloró al perder su mapache de juguete favorito. El día que le regaló un ramo de dientes de león después de su primer concurso de ortografía.
Y luego le dijo la verdad.
Que su madre, Marie, no había muerto repentinamente.
Ella había estado enferma durante mucho tiempo.
Simplemente no se lo había dicho a nadie, excepto a mi mamá.
