Marie había ocultado el diagnóstico —un tumor cerebral inoperable— porque no quería que su hijo creciera con el recuerdo de una madre moribunda. Quería que sus últimos recuerdos de ella estuvieran llenos de risas, cuentos para dormir y almuerzos para llevar.
Y cuando el final llegó más rápido de lo esperado, Marie le pidió una cosa a mi mamá.
—No se lo digas —susurró horas antes de morir—. No hasta que sea mayor. No hasta que esté listo. No quiero que cargue con mi muerte. Que cargue con mi amor.
Mi mamá había cumplido esa promesa durante más de veinte años.
Y después de todos esos años, parada en esa pista de baile, sintiendo su amor y gratitud derramándose sobre ella, supo que el momento había llegado.
Entonces ella se lo susurró.
La verdad.
Y él entendió.
Le pregunté a Rylan cómo se sentía. Si estaba enojado, triste, abrumado.
“Nada de eso”, dijo.
Sentí… paz. Como si algo que ni siquiera sabía que faltaba hubiera regresado. Como si mi mamá me hubiera dado un último regalo a través de la tía Clarissa.
Todo ese día en su casa, hablaron. Lloraron. Rieron. Ella le mostró fotos antiguas, mensajes de voz que su madre había grabado, cartas que había escrito en secreto y le había dado a mi mamá para que las guardara.
Él leyó cada uno de ellos.
En uno de ellos, Marie había escrito:
Si estás leyendo esto, significa que lo logré. Te dejé recuerdos de amor, no de enfermedad. Espero haberte visto crecer, aunque sea a la distancia. Y espero que nunca dudes ni un segundo de lo orgulloso que estoy de ti. El amor no se mide en tiempo, se mide en presencia. Y siempre estoy contigo. Siempre.
