—¿Desde cuándo haces planes sin consultarme? —preguntó con voz baja.
—Desde que entendí que no necesito tu aprobación —respondí—. Y por cierto, he estado pensando… necesitamos hablar de nuestro matrimonio.
Él abrió la boca para responder, pero yo levanté la mano.
La conversación sería larga.
Y la verdadera sorpresa aún estaba por llegar…
El silencio que siguió a mis palabras fue espeso, casi tangible. Mi esposo me miraba como si no me reconociera, como si estuviera frente a una versión de mí que jamás había imaginado. Y en cierto modo, tenía razón: yo misma estaba conociendo a esta mujer nueva, firme, tranquila, que había dejado de vivir en función de su aprobación.
Me senté frente a él, no como quien implora, sino como quien se dispone a poner orden en su vida.
—Quiero que hablemos seriamente —repetí—. Y quiero que me escuches sin interrumpir.
Sorprendentemente, no dijo nada. Tal vez fue mi tono. Tal vez fue que, por primera vez, no temblaba. Había algo en mí que ya no podía pisotear.
Le expliqué cómo me había sentido durante años: cada comentario hiriente, cada broma a mi costa, cada vez que hacía sentir que mi opinión valía menos. No lloré. No grité. Solo relaté hechos, claros y concretos. Él trató de justificarse al principio, pero corté sus explicaciones con un gesto suave.
—No estoy aquí para discutir lo que tú crees que pasó. Estoy aquí para decirte cómo me afectó. Y esto no puede continuar.
Sus ojos se entrecerraron.
