La imagen de su figura delgada arrastrando la maleta por la puerta es algo que jamás olvidaré. Quise seguirla, pero papá me gritó que no lo hiciera.
Dos semanas después, papá falleció.
El velorio fue sobrio. Mamá Cham regresó y organizó todo como una verdadera viuda. Después del entierro, se marchó de nuevo. Mis hermanos ni siquiera preguntaron a dónde fue. Creyeron que papá la había expulsado para evitar que reclamara parte de la herencia.
A los 49 días, nos reunimos los tres hermanos para repartir los bienes:
– Un terreno
– Una casa de tres pisos
– Dos tierras agrícolas
Todo se distribuyó y creímos que había terminado.
Pero un día, me encontré con el mejor amigo de mi padre, que también era abogado. Conversando, me reveló que mi padre le había pedido poner una casa a nombre de mamá Cham. Todos los papeles ya estaban firmados hacía cuatro meses, un mes antes de echarla de casa.
Me quedé en silencio largo rato.
No lo podía creer. Mi padre no temía que ella compitiera por los bienes. Temía que nosotros la lastimáramos… a la mujer que nos había cuidado en silencio todos esos años.
Fui a buscarla. Vivía en una casita pequeña, pero limpia y luminosa. Me abrió la puerta con su típica sonrisa suave.
Después de conversar con ella, entendí que papá hizo lo correcto. Si mis hermanos se hubieran enterado en ese entonces, ella no habría tenido paz.
Desde ese día, empecé a visitarla con frecuencia. Al principio, solo llevaba regalos del pueblo: arroz, leche, verduras frescas. Pero con el tiempo, ya no iba por compromiso… sino por cariño.
Recordaba el tazón de gachas que ella soplaba para enfriar cuando yo era niño. Recordaba sus pasos afuera de la escuela. Recordaba su mirada paciente cuando rompí un jarrón valioso… y ella jamás me regañó.
Un día, la encontré remendando un suéter bajo un árbol en el patio. Dejé la cesta de frutas en la mesa y le dije tímidamente:
— “Tía… quiero ponerle incienso a papá. Pero… quiero hacerlo aquí. Siento que su alma está aquí contigo.”
Ella no respondió. Solo me miró, con los ojos llenos de lágrimas. Luego entró, sacó un pequeño incensario de cerámica, lo limpió cuidadosamente y me lo entregó.
Entonces ocurrió lo más inesperado.
