Hubo también aprendizajes paralelos. Beatriz llamó a un terapeuta familiar y, para sorpresa de todas, empezó ella misma. Aprendió rasgos de su carácter que confundía con virtud: control donde llamaba cuidado, orgullo donde creía firmeza. Se disculpó con Marcela sin condiciones: no «si te hice daño», sino «te hice daño». Marcela, a su vez, dejó de vivir desde la distancia; colgó por fin una foto de Alin en su sala, una en la que la niña sostenía una flor como si estuviera sosteniendo una luz.
El padre biológico de Alin apareció apenas como una posibilidad en el sobre sellado. Un nombre, una ciudad, nada más. Marcela lo miró junto a Beatriz una tarde silenciosa. Podían buscarlo. Podían no hacerlo. Eligieron esperar a que Alin decidiera cuando fuera mayor. De momento, la familia no tenía huecos urgentes: estaba llena de mujeres suficientes.
Un día de lluvia, Roberto estacionó el Lincoln frente al edificio azul cielo y se quedó mirando a través del parabrisas, con las gotas resbalando como pequeñas carreras de caracol. Pensó —y no lo dijo— que jamás había visto a su jefa tan viva. Ella, que durante años fue un jarrón con flores elegantes y marchitas, ahora era jardín.
—¿Sube, don Roberto? —le gritó Alin desde la escalera, con esa confianza que se gana con constancia.
—En un ratito, mi niña, en un ratito —respondió, sonriendo.
El último ciclo de quimioterapia terminó un martes. No hubo trompetas ni pancartas, sino una sopa caliente, un silencio agradecido y un abrazo largo de las cuatro, con las cabezas juntas y los ojos cerrados, como si rezaran cada una a su manera. Los estudios de control llegaron dos semanas más tarde.
—Remisión completa —dijo el doctor, conteniendo la sonrisa profesional—. Seguimiento, sí. Cuidado, por supuesto. Pero hoy celebren.
Salieron de la clínica a una tarde desbordada de jacarandas tardías y puestos de jugo. Beatriz compró naranjas y maracuyá, Marcela se rió por nada, Alin pegó saltitos de emoción y Clara… Clara respiró. De verdad. Llenó los pulmones con un aire que no olía a miedo.
—Quiero caminar —dijo—. Desde aquí hasta donde me den las piernas.
Caminaron. Pasaron frente a semáforos con vendedores que ofrecían cosas parecidas a las de aquel día. Alin se acercó a una niña que vendía pulseras y compró una azul.
—Para nosotras —explicó—. Un color que se parece al cielo del edificio.
La vida no volvió a ser la de antes porque ese es un imposible. Fue otra, nueva: la casa de Clara con libros que antes no estaban, la de Beatriz con risas que sonaban a patio de escuela, la de Marcela con fotos que ya no escondían el centro de su mundo. Los martes siguieron siendo de flores y los viernes de películas en el sillón cómodo. Los domingos, a veces, de parque y helados. Hubo discusiones pequeñas —porque las familias reales discuten—: sobre el uniforme, sobre a qué hora volver, sobre si la sopa lleva o no lleva comino. Pero ahora sabían construir puentes sin dinamitar la orilla.
En una ceremonia sobria, Beatriz llevó a Alin a conocer su casa de Las Lomas. No como trofeo, sino como territorio compartido. Le enseñó la biblioteca —donde todo empezó de nuevo— y el jardín que había vuelto a abrirse para una niña que corría entre las bugambilias. Sobre la chimenea, Beatriz puso una foto nueva: cuatro mujeres, juntas, un día cualquiera con luz bonita. No se parecía a ninguna foto antigua, y sin embargo completaba la historia.
—Abuela Betty —dijo Alin, examinando el retrato—. Ese ángel de plata nos encontró.
—Nos encontramos nosotras —corrigió Beatriz, acariciándole el cabello—. El ángel solo nos señaló el camino.
Hubo, por fin, una tarde en que Beatriz salió sola. Caminó hasta Insurgentes, a la hora en que los autos se acumulan como fichas. Se paró junto a un semáforo y miró a los ojos a una niña que vendía rosas. Compró una. No porque la necesitara, sino porque ahora entendía el intercambio de dignidades.
—Gracias, señora —dijo la niña.
