La decisión se asentó como cae una moneda del lado correcto. En la clínica Santa Fe, el doctor Ramírez —canas distinguidas, voz de madera cálida— las recibió con la naturalidad de quienes ya han visto muchas formas de familia y no se sorprenden ante ninguna.
—Así que usted es la famosa nieta —le dijo a Alin, que enderezó la espalda con orgullo—. Mucho gusto, señorita Herrera Mendoza.
El examen a Alin fue una lista de palomitas: sana, fuerte, bien alimentada. Marcela, estrés normal y una recomendación de dormir más. Beatriz, números vigilables y un sermón breve sobre caminar al amanecer.
Cuando fue el turno de Clara, el silencio se llenó de algo espeso. El doctor tardó más. Después, los sentó a las cuatro.
—Encontré algunas irregularidades —dijo, sin dramatismo—. Quiero estudios. Mastografía, análisis, quizá biopsia.
Clara apretó los dientes, la mirada fija en un punto invisible. Aceptó. Alin se le acurrucó al costado, chiquita y feroz.
Los resultados llegaron como llegan estas noticias: una tarde cualquiera, con el sol desentendiéndose en la ventana.
—Es cáncer de mama —anunció el doctor—. En etapa temprana. El pronóstico es bueno si tratamos de inmediato.
Hubo un silencio que no era vacío, sino un puente levantándose de golpe. Clara sintió que la habitación se encogía, que el aire se volvía una tela gruesa.
—¿Me voy a morir? —preguntó Alin, con la lógica del miedo en el estómago.
Clara la sostuvo.
—No, mi amor. Me voy a curar. Pero voy a necesitar ayuda. Mucha.
—La tendrás —dijo Beatriz, y su voz fue un ancla—. Cirugía, quimio, lo que haga falta. Estamos aquí.
El doctor habló de costos. Dijo cifras que para Clara eran montañas. Beatriz apenas inclinó la cabeza.
—Nos encargamos —sentenció, sin tono de triunfo, solo de decisión.
Clara quiso decir que no. Marcela le tomó las manos.
—Hace trece años me diste más de lo que yo podía darte —susurró—. Ahora permítenos devolverte un poco.
Clara respiró hondo. La coraza cedió. Asintió.
La cirugía fue un lunes temprano. La víspera, las cuatro durmieron juntas en el departamento. Beatriz y Marcela compartieron el sofá cama; Alin se mudó como un gato de una cama a otra toda la noche; Clara, contra el instinto de levantarse a preparar alimentos y listas, permitió que la cuidaran.
En el hospital, los pasillos brillaban con una luz exagerada. El cirujano oncólogo se reunió con ellas; explicó con dibujos sencillos. Beatriz firmó documentos, preguntó lo que había que preguntar, fue un muro amable y duro. Marcela sostuvo la mirada de Clara cuando el camillero apareció. Alin la despidió con un beso largo en la frente y una promesa:
—Te voy a contar chistes hasta que te hartes.
La operación duró lo que duran las esperas cuando se ama: demasiado. El cirujano salió con el cubrebocas bajado y los ojos tranquilos.
—Salió bien. Márgenes limpios. Ahora, a recuperarse. Luego, quimio.
El cuerpo de Clara respondió con dignidad. Hubo días malos: náuseas, mareos, el cuarto girando sin permiso. Se le cayó el cabello y Alin hizo un ritual: se rapó un mechón y lo guardó en una cajita con una nota que decía «Para cuando volvamos a reír sin parar». Marcela se convirtió en experta en caldos que sí entraban y en colocar almohadas a alturas exactas. Beatriz aprendió a hacer gelatinas y a escuchar sin ofrecer soluciones, que no era lo suyo.
La casa de Clara cambió sin perderse. Beatriz mandó arreglar la plomería sin anunciarlo como hazaña. Un sillón cómodo para las tardes de cansancio apareció como por arte de magia. Marcela colgó cortinas nuevas que dejaban pasar luz y privacidad. Alin pegó en la pared una lista de «cosas buenas» que iban anotando cada noche: «Hoy mamá Clara comió medio durazno», «Hoy la abuela Betty se rió hasta llorar por un video de perritos», «Hoy aprendí a hacer arroz con la abuela», «Hoy mamá Marce me contó cómo eligió mi nombre: “pequeña noble”».
Un jueves, Clara se miró al espejo sin cabello y sin cejas. Por primera vez no vio una pérdida, vio una batalla. Se puso un pañuelo con lunares que Beatriz le había regalado y salió a la sala. Alin la estaba esperando con un cuaderno de tareas.
—Hoy nos toca geografía —anunció—. Vamos a viajar desde Doctores hasta la Patagonia, sin salir de esta mesa.
—¿Y nos alcanza el dinero? —bromeó Clara, con una voz más viva.
—Nos alcanza el amor —dijo Alin, con esa contundencia suya—. Y eso cuenta por muchos boletos.
Las quimios pasaron como trenes. Algunas la arrollaron, otras la rozaron. La enfermera particular —paciente, de manos suaves— las enseñó a todas a interpretar signos, a manejar miedos, a celebrar cifras. El doctor Ramírez, en cada control, aprobaba con cejas altas la disciplina y el humor que reinaban en ese equipo de cuatro.
—No había visto una tribu así en tiempo —comentó una tarde—. Hacen ustedes la mitad del trabajo.
—La otra mitad la hace el ángel —dijo Alin, tocándose el dije—. Une las cosas.
