—Mamá.
—Hija —dijo Beatriz, y abrió los brazos. El abrazo fue un nudo que tardó en deshacerse.
Hablaron en la sala inundada de sol. Una conversación sin adornos, con la desnudez que imponen las verdades tardías. Marcela contó su versión con los dedos apretando la taza:
—Tenía diecinueve. Tenía miedo de ti. Tenía miedo de mí. Inventé lo de España. Me fui a Guadalajara a una casa de monjas. Parí el ocho de diciembre. La vi. La amé. Pero… —Se le quebró la voz—. Sentí que no podía ser su madre. No como debía. No contigo juzgando cada paso.
—Te juzgué —admitió Beatriz, el orgullo por fin sin armadura—. Lo hice tantas veces. Creí que te protegía. Te asfixié.
—Clara apareció como un puerto seguro. Supe que Alin iba a estar bien con ella. Le dejé el dije. Y un sobre con el nombre del padre por si algún día lo necesitaba… —Se detuvo—. Él desapareció. No quise que volviera a lastimarnos.
—Quiero conocerla —dijo Beatriz—. Quiero ser su abuela. Quiero reparar lo que se pueda.
Marcela, con los ojos rojos, asintió.
—Con una condición. Respetaremos a Clara. Alin la ama. Es su madre.
—Lo prometo —dijo Beatriz, y la palabra le supo a pacto.
Volvieron juntas a la colonia Doctores. Clara recibió a ambas con una mezcla de nervios y una alegría que no se atrevía a explotar. Alin salió de su cuarto con los cuadernos bajo el brazo y se detuvo, mirándolas.
—¿Tú eres mi mamá de sangre? —le dijo a Marcela, directa, sin ceremonias.
—Sí —respondió ella, y se le desbordó el temblor—. Soy yo.
—Nos parecemos —observó Alin, arrugando la nariz—. Y tengo los ojos de mi abuela.
Beatriz no supo si reír o llorar.
—¿Entonces ahora tengo tres mamás? —preguntó Alin, muy seria.
—Tienes mucha gente que te ama —respondió Clara, con ese don suyo para poner una verdad entera en una frase pequeña.
Ese día sellaron una forma nueva de familia, hecha de hilos distintos que el tiempo había tejido por separado. Lo hicieron sin discursos, en torno a una mesa chiquita con pan dulce, entre libretas de la secundaria y un florero improvisado con las últimas rosas del ramo. Lo hicieron con preguntas honestas y respuestas que cuidaban, con promesas que no eran grandilocuentes pero sí firmes.
Las semanas siguientes fueron un ballet de afectos: Beatriz empezó a ir los martes y viernes con libros y flores; Marcela, los fines de semana con un guisado de su infancia; Alin, con su hábito de estudiar en voz alta y su risa que se pegaba a las paredes. Entre medias, pequeñas reparaciones: un foco cambiado, una bisagra que ya no chillaba, un uniforme cosido mejor. También hubo silencios cómodos, y otros no tanto.
Un viernes, Beatriz notó algo: las manos de Clara temblaban cuando servía el café. La palidez no combinaba con su energía habitual. Alin también lo había visto.
—Mamá Clara se levanta en la noche —dijo, arrugando la frente.
—Es cansancio —intentó Clara, restándole importancia.
Beatriz, que había perdido a Eduardo y había aprendido a descifrar el miedo, no se engañó.
—Permíteme invitarte a una revisión —pidió con gentileza—. Llamémosle «fondo médico familiar». Todas iremos. No es caridad: es responsabilidad.
Clara dudó, herida por el orgullo pulido en años de batallar sola. Marcela intervino con una sonrisa franca:
—Yo también necesito chequeo. Y mamá, ni se diga. Vamos juntas.
Alin levantó la mano, solemne:
—Si vamos a ser familia, vamos al doctor juntas.
