Se mudó a Austin—sin hacer ruido, sin exigir nada. Rentó un departamento cercano, tomó clases de parentalidad por su cuenta y hasta se ofreció como voluntario en una liga juvenil de beisbol.
No para impresionarme.
Sino para presentarse por mi hijo.
Fuimos despacio.
Visitas de una hora en una cafetería.
Luego caminatas los sábados junto al río.
Después prácticas de beisbol, donde él aplaudía más fuerte que nadie.
Nunca se sobrepasó.
Nunca pidió títulos.
Nunca exigió perdón.
Solo se presentó—una y otra vez.
Y mi hijo lo notó.
Una tarde, al regresar, mi hijo llegó a la cocina mordiéndose el labio.
—Mamá… ¿crees que esté bien si le digo por su nombre? No “papá”. Solo… su nombre.
—Puedes llamarlo como tú quieras —le dije.
Asintió.
—Creo que quiero darle una oportunidad. No porque él la merezca… sino porque yo merezco respuestas.
Supe entonces que mi hijo estaba creciendo… más fuerte y más sabio de lo que yo fui a su edad.
En cuanto a mí, no esperaba nada del hombre—ni romance, ni vuelta al pasado. Demasiado había sido roto.
