No hace falta.” Él miró sus dedos firmes, tranquilos. “¿Siempre arreglas las cosas tú mismo?”, preguntó ella. Él asintió. No quedaba otra. Ella dejó el cuero suavemente sobre la mesa. Luego se quedó de pie entre él y el hogar. La luz del fuego detrás la delineaba en oro y sombra suave. El calor movía apenas su vestido, dejando ver otra vez la curva de su pecho. Su expresión seguía seria. “No le tengo miedo a los hombres”, dijo. No pensé que lo tuvieras.
Le tengo miedo a lo que los hombres creen que poseen. Coulder se inclinó hacia adelante, codo sobre la mesa, mirada fija. Yo no te poseo. Ella ladeó apenas la cabeza. Todavía no. No había reproche, solo un hecho. No estás aquí porque yo te reclamé, dijo él. Lo sé. Estoy aquí porque no lo hiciste. Silencio otra vez. De esos que pesan. Alani cruzó al hogar, removió las brasas y luego volvió a mirarlo. Tuviste esposa asintió una vez. Hace años, hijos, ninguno que naciera.
Alani se sentó despacio en el suelo, rodillas juntas. Yo tuve una hermana. Estaba con nosotras antes de que vinieran los hombres. ¿Qué pasó? Ella tardó en responder. No corrió lo bastante. Colder entendió. No hablaron más esa noche, pero antes de dormir Eny colocó una segunda manta en el suelo que hasta entonces había sido solo suya, y la dobló junto a la de su hija, dejando un espacio ancho, sin decir para quién era. No hacía falta. Al amanecer, Colder despertó con olor a tocino salado y café negro.
Ennie estaba descalza frente a la estufa, mangas remangadas moviéndose entre olla y sartén. Y estaba afuera juntando leña, el abrigo abrochado y las mejillas rojas por el frío. Coulder pasó detrás de Il para tomar una taza de ojalata. No la tocó, pero ella se inclinó apenas, no para apartarse, sino hacia él. Los días se acortaban rápido. La nieve ya se quedaba en el suelo, no solo en los bordes. El arroyo se congeló y Colder tuvo que romperlo con la pala para dar agua a los caballos.
La cabaña se oscurecía más temprano y cada noche larga movía suavemente los límites dentro de ella. Ya no se movían como extraños. Eiley separaba la taza de colder de las demás. Cuando le servía, no esperaba que él lo pidiera. Ay empezó a llamar local, probando la palabra como si fuera una pieza de rompecabezas y sonriendo cuando él respondía. Él nunca la corrigió. Un techo que aguante, un niño que no llore por la noche. Él la miró desde arriba.
¿Crees que soy ese hombre? Ella asintió. No toca sin motivo. Esperas. guardas el espacio. Ahora ella se volvió para mirarlo, acercándose un paso más. Sus dedos subieron y deshicieron el lazo detrás de su cuello. La parte superior de su vestido se aflojó, cayendo lo suficiente para mostrar la línea entre sus pechos, la forma de su clavícula, la curva de su cuerpo completo bajo la luz del fuego que se filtraba por la ventana de la cabaña detrás de ellos.
Te elijo a ti”, dijo en voz baja. “No porque te deba algo, sino porque quiero.” El pecho de Colder se alzó lentamente una vez. No habló. Dio un paso hacia adelante, levantó una mano y la apoyó en su cintura, sus dedos curvándose contra la piel suave como gamusa. Ella no se estremeció. Luego sus manos subieron por la curva de su espalda, acercándola hasta que sus cuerpos quedaron pegados. El vestido cayó un poco más. Él besó primero su hombro, despacio, luego su cuello y finalmente su boca.
Ella le devolvió el beso profundamente, con hambre, pero con firmeza. Adentro, Yan dormía. Afuera, la nieve susurraba sobre la cresta. Esa noche, Alan volvió a acostarse en la cama de Colder, pero esta vez el vestido se quitó por completo y nadie soñó con fantasmas. El sol ya trepaba sobre la cresta cuando Colder abrió los ojos. La cabaña seguía cálida por el fuego bajo. Eliani dormía a su lado, un brazo sobre su pecho, su cuerpo encajado contra el bajo la pesada manta de lana.
Su cabello, suelto y sin trenzar se extendía sobre su piel. Ella parecía en paz, anclada, como si perteneciera a ese lugar y lo supiera. Por primera vez en años, Colder no sintió la presión de levantarse. No había dolor sordo en su pecho por el peso del ayer, solo un murmullo tranquilo, algo sólido entre ellos, algo ganado. Se deslizó con cuidado fuera de la cama y le acomodó la manta sobre el hombro. Ella se movió, pero no despertó.
La tos Yani vino después. Suave pero seca. Coulder se movió hacia la chimenea, vertió agua tibia en una taza de lata y se la llevó a la niña quecía en un jergón cerca del fuego. “Buenos días”, dijo suavemente. Ella lo miró parpadeando. “¿Dormiste en tu cama anoche?” “Sí, con mamá.” Colder asintió despacio. “Los dos dormimos allí.” Ioni bebió un sorbo de agua y espozó una pequeña sonrisa satisfecha antes de acomodarse de nuevo bajo la manta. Bien. Esa única palabra decía más de lo que segaramente pretendía.
