La seriedad, la quietud, no podía ignorarlo. Vio la tierra en sus manos, los moretones en su brazo, las costillas marcadas bajo la costura rota. Había pasado por algo que no estaba lista para nombrar. Miró de nuevo a la niña dormida ahora contra el costado de Ilani. No tenían a nadie más. Coulder se apartó, mano en el marco de la puerta y la abrió más. Eilani lo miró y asintió sin palabras. Se puso de pie, tomó a su hija en brazos y entró por completo.
Coulder cerró la puerta detrás de ellas. El clic sonó más pesado de lo normal. No sabía lo que vendría después, pero sabía esto. Se quedarían. El fuego ya estaba encendido. Y estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y una taza de ojalata entre las manos. Alani permanecía detrás de ella, una mano apoyada con suavidad en la espalda de la niña. Con la otra sostenía una larga cuchara de madera removiendo algo en la olla sobre el fuego.
Se giró lentamente para mirarlo con los ojos firmes. “Llegas tarde.” Coulder entró y cerró la puerta tras de sí. El tiempo cambió. ¿Tienes frío? No. Se acercó y dejó el fardo junto al hogar. Yani gateó hasta allí y tiró del saco, dejando escapar un pequeño sonido sorprendido al encontrar el abrigo. Lo levantó y miró a su madre. Alan lo tomó con cuidado, lo examinó entre sus manos y luego miró a Colder. Pensaste en esto, no solo en comida.
Él asintió. Sé lo que significa dijo ella. A tu manera. Él no respondió. Alan avanzó hacia el despacio. Descalza. sus pies resonando suaves sobre el suelo. Se detuvo muy cerca, sin tocarlo, sin invadir, solo cerca. “A mi manera”, susurró, “Un hombre que alimenta, protege y trae calor no es solo refugio, es hogar.” Coulder se movió apenas, pero no se apartó. “No necesito promesas”, continuó ella. “Pero quiero que sepas que no elegí esto porque me obligaran. Lo elegí porque dejaste espacio sin pedir nada a cambio.
Entonces alzó la mano y la apoyó apenas en su antebrazo. Un gesto ligero, más para anclar que para convencer. Colder la miró un largo momento. Está bien, dijo. Esa noche no hablaron más, pero mientras los tres se sentaban junto al fuego, con iania currucada entre ellos y el abrigo aún sobre sus hombros, algo cambió. No fue ruidoso ni repentino, pero el espacio entre Colder y En dejó de sentirse como distancia. Era solo cuestión de esperar el momento adecuado para cerrarlo.
Pasaron tres días. El viento se volvió más cortante y las noches más largas. Una tormenta atravesó el valle y cubrió la cresta con nieve fresca, lo bastante espesa para que Colder tuviera que palear dos veces el camino desde el granero, evitando que las puertas se congelaran. La mayoría de las mañanas el cielo se mantenía bajo y gris, y el aire en la cabaña parecía más denso con tres cuerpos moviéndose dentro en vez de uno. Aún así, encontraron un ritmo.
Eiley despertaba antes del amanecer. Encendía el fuego, hervía agua, clasificaba frijoles o harina sin que nadie se lo indicara. Aprendió donde guardaba el asal, el afilador de cuchillos, las viejas tazas de ojalata con bordes doblados. Ayan también empezó a ayudar siguiendo a E con pasos silenciosos, barriendo el suelo de tierra con una escoba de pino que Colder había tallado para ella. La tos de la niña leve al principio, empeoró un poco con el frío, pero En hervía hierbas y colocaba paños húmedos sobre su pecho.
Sabía lo que hacía. Colder lo notó. No preguntaba por su vida pasada y Eilani no ofrecía respuestas, pero ese silencio no se sentía como distancia. Era supervivencia. Los tres sabían que el pasado era demasiado grande para cargarlo en una sola conversación. Sin embargo, el aire entre Colder y Eni había cambiado desde la noche que él regresó del pueblo. Ella seguía siendo cautelosa. Aún evitaba su mirada cuando se inclinaba cerca del fuego o pasaba junto a él hacia la palangana.
Pero una vez, al coser el cuello de su vestido un poco más alto, levantó la vista para ver si la observaba y lo estaba. Ella no apartó la mirada. Esa misma noche, Ayan se durmió otra vez en el suelo, envuelta en la nueva manta que Colder había traído. La cabaña estaba cálida por el fuego del día y afuera el viento se había calmado. Colder estaba sentado a la mesa remendando un arnés agrietado, sus manos lentas, cansadas. Alani cosía junto al fuego.
Su vestido había sido reparado con modestia, un cuello más alto, nuevos cordones en el costado, pero aún marcaba la curva de su cintura y caderas a la luz parpadeante. Él se sorprendía mirándola más seguido ahora, pero aún no la había tocado. Cerca de la medianoche, cuando el fuego ya bajaba, Alan se levantó en silencio y cruzó hasta donde él estaba. Caminó despacio sin hablar y tomó la correa rota de sus manos. La examinó, pasó el pulgar por la grieta y dijo en voz baja, “Tiras demasiado fuerte.
