El día que escuché la noticia de que mi ex, Javier, estaba a punto de casarse, mi corazón dio un vuelco. Aunque llevábamos tres años divorciados, en el fondo nunca lo había soltado del todo. Pero lo que realmente me llamó la atención no fue solo el hecho de que él se casara, sino los comentarios que corrían entre familiares y amigos: “Se va a casar con una chica discapacitada, en silla de ruedas, da hasta lástima verla”.
En ese momento, mi orgullo y egoísmo se encendieron. Pensé: “El hombre que me dejó al final solo pudo encontrar a alguien con una limitación física para casarse. ¿No es esa la consecuencia de su elección?” Esa idea me dio una extraña sensación de alivio. Decidí que debía ir a la boda, aparecer radiante, para que él y todos vieran que yo era la mujer que realmente merecía, y que él solo estaba viviendo en un error.
Esa noche pasé horas frente al espejo. Un vestido rojo ceñido, el cabello cuidadosamente ondulado, un maquillaje impecable que me hacía sentir como una reina. Imaginaba la escena: entrando en el salón, todas las miradas clavándose en mí, comparándome —yo, resplandeciente y altiva— con una novia débil en silla de ruedas. Estaba convencida de que sería yo la que brillara.
La boda se celebró en un elegante salón de eventos en Ciudad de México. La música sonaba animada, las risas llenaban el aire. Al entrar, noté a varias personas conocidas que me miraban sorprendidas. Yo levanté la cabeza con orgullo, como si yo fuera la protagonista de la velada.
Y entonces llegó el momento crucial. Las puertas se abrieron, y Javier, vestido con un traje impecable, empujaba una silla de ruedas. Sobre ella, la novia —una mujer menuda, de rostro sereno y sonrisa cálida— apareció. Entrecerré los ojos para mirarla bien, y en mi interior comenzó a crecer una sensación extraña, difícil de describir.
