El salón entero guardó silencio cuando el maestro de ceremonias presentó la historia de la novia. Javier tomó el micrófono, con la voz entrecortada:
—Hace tres años, durante un viaje de trabajo en Oaxaca, sufrí un accidente. La persona que salió corriendo a salvarme fue ella —Mariana. Ella me empujó fuera del camino de un camión, pero terminó gravemente herida, al punto de no poder volver a caminar. Desde ese momento, me prometí dedicar mi vida a amarla y protegerla. Hoy cumplo esa promesa.
La sala entera estalló en emoción. Yo quedé paralizada. Sentí que mi corazón era estrujado con fuerza. La mujer a la que pensaba ridiculizar resultó ser la salvadora de mi exesposo.
Recordé los últimos días de mi matrimonio, cuando le reprochaba a Javier que era frío, que no cuidaba de la familia. Él guardaba silencio, siempre viajando de un lado a otro. Yo, enfurecida, creí que había dejado de amarme y decidí divorciarme. Nunca busqué entender, nunca le di la oportunidad de explicarse. Y ahora lo comprendía: aquellos viajes cambiaron su vida, lo llevaron a conocer a la mujer que sacrificó su futuro por salvarlo.
Miré la manera en que él la observaba: nunca me había mirado así. Sus ojos estaban llenos de gratitud, respeto y un amor profundo.
Permanecí en silencio todo el banquete. La sensación de triunfo y soberbia desapareció. Las frases de burla que había preparado en mi mente se convirtieron en cuchillos que me herían a mí misma. Comprendí que yo era la verdadera perdedora.
Cuando empezó el primer baile, Javier se inclinó, tomó con delicadeza a Mariana en brazos y la sacó de la silla de ruedas. La sostuvo contra su pecho mientras giraban lentamente al compás de la música. Todos los invitados se pusieron de pie, aplaudiendo con lágrimas en los ojos. Yo también lloré, dándome la vuelta para secar mi rostro.
Aquella noche, de regreso a casa, me quedé inmóvil frente al espejo. El maquillaje perfecto estaba corrido por las lágrimas. Lloré desconsoladamente. Lloré por mi egoísmo, por el matrimonio que destruí con mi orgullo, por aquella mujer valiente que entregó su vida para salvar al hombre que yo alguna vez amé.
De pronto entendí que la felicidad no está en compararse ni en brillar más que otros, ni en vestidos lujosos ni en un orgullo vacío. La felicidad es simplemente encontrar a alguien digno de amar y ser amado, sin importar sus limitaciones.
Esa noche lloré durante horas. Y quizá, por primera vez en muchos años, no lloré por el hombre que se fue, sino por descubrir la pequeñez y el egoísmo escondidos en mi propio corazón.
