Nos evaluó a cada uno con la mirada. Voy a necesitar hablar con cada uno por separado. Marcos dio un paso adelante. Mi mamá nunca lastimaría a Tomás. Lo entiendo, respondió el detective. Pero mi trabajo es no partir de suposiciones. Fui la primera en entrar a un cuartito con una mesa, dos sillas y una botella de agua tibia. Las preguntas vinieron en secuencia. ¿Con quién se quedó el bebé en los últimos días? ¿Quién tiene contacto directo con él?
¿Alguien pierde la paciencia con facilidad? ¿Alguien ya dijo que no aguanta más o que le da miedo lo que puede hacer? Respiré hondo y respondí, “Lucía está muy abatida, admití. Llora fácil. Dice que no se reconoce, que siente que no nació para ser madre. Una vez dijo que le daba miedo lo que podía hacer cuando él no paraba de llorar. Yo no lo tomé tan en serio como debía.” Él anotó. y su hijo Marcos trabaja mucho, llega cansado, intenta ayudar, a veces levanta la voz.
Nunca lo vi levantar la mano, pero yo no vivo con ellos. Él registró mis palabras sin comentar. Cuando salí de aquella sala de entrevistas, sentí que el hospital entero olía distinto, el mismo desinfectante, las mismas máquinas, pero ahora cada pitido me sonaba a juicio. Me senté en la silla de plástico del pasillo, esa que se hunde un poco en el medio, y miré a mi alrededor. Una pareja joven discutía en voz baja, abrazando una carpeta de estudios.
Un señor mayor dormía con la cabeza apoyada en la pared, la boca entreabierta. Una enfermera pasó corriendo con una camilla sin mirarnos a ninguno. Pensé en cuántas veces cuando trabajaba como voluntaria. Yo había sido la señora de afuera que acompañaba a otras familias en momentos parecidos. Llevaba café, ofrecía pañuelos, decía frases prácticas. Lo importante es que el niño ya está siendo atendido. El sistema a veces tarda, pero funciona. Ahora yo era la abuela sentada en la orilla del mundo, esperando que un desconocido me dijera si mi nieto iba a caminar, a hablar, a vivir sin miedo.
Marcos se dejó caer en la silla a mi lado, las manos en el cabello. “Siento que me están mirando como si fuera un monstruo”, murmuró. Y si piensan que fui yo, lo miré bien. No era el niño que llevé de la mano al primer día de escuela. Era un hombre agotado, ojeroso, con la camisa arrugada. Por un instante vi superpuestas dos imágenes de mi hijo, el niño que me pedía ayuda para hacer la tarea y el adulto que no había visto lo que pasaba dentro de su propia casa.
Si alguna vez pensaste que estabas perdiendo la paciencia, le dije suave, este es el momento de decirlo. No para que te culpen, sino para que te ayuden. Él negó con la cabeza, los ojos llenos de lágrimas. Lo peor, mamá, susurró, es que yo también le decía a Lucía que era una fase, que Tomás iba a calmarse. Yo también no quise ver. No supe qué responder, solo le tomé la mano, los dos mirando la puerta de vidrio, como si del otro lado alguien estuviera escribiendo el destino de toda nuestra familia.
Horas después, la doctora Romero nos llamó. Él está estable, va a quedarse en observación y seguiremos con estudios mañana. Pueden entrar de A. Entré al cuarto. Tomás estaba en una cunita de hospital, ropita blanca, un suero en el bracito, sensores en el pecho. Parecía aún más pequeño. Me acerqué despacio y toqué con dos dedos su manito. “Perdón, mi amor”, susurré. “La abuela debió darse cuenta antes. Escuché un carraspeo en la puerta. Era el detective Herrera sin saco ahora, señora Elena dijo, voy a ser directo.
