Sentí náuseas. Tomé el teléfono con manos temblorosas y marqué emergencias. Mi nieto tiene dos meses”, dije tratando de no llorar. Está lleno de hematomas. No sé qué pasó, pero no me atrevo a esperar. “Manténgalo abrigado y no le dé nada por boca”, dijo la operadora. La ambulancia va en camino. Colgué, abracé a Tomás contra mi pecho y por primera vez en muchos años recé a gritos dentro de mi cabeza. Dios, si alguien tiene que pagar por todo esto, que sea un adulto.
No, él. La ambulancia tardó 15 minutos en llegar. Para mí fueron horas. El paramédico revisó a Tomás en el sofá rápido, pero con cuidado. Yo trataba de no mirar demasiado porque cada vez que veía otro moretón se me cerraba la garganta. está consciente, llora, responde estímulos decía él con voz profesional. Vamos al hospital para estudio completo. Subí con ellos sujetando la mano diminuta de mi nieto mientras la sirena cortaba el aire de la ciudad. Llegamos al hospital en pocos minutos, pero mi cuerpo sentía como si hubiera cruzado un desierto.
Tomás fue directo a urgencias pediátricas. Me quedé parada en la puerta sin saber si respirar o desmoronarme. Una doctora bajita, con un moño firme y ojos muy atentos, se acercó. Soy la doctora Romero. Usted es Elena, la abuela de Tomás. Ella asintió. Su nieto está estable por ahora, pero muy irritable y con varios hematomas en distintas zonas del cuerpo. Vamos a hacer estudios de imagen y pedir evaluación de neurología. ¿Puede contarme exactamente qué pasó hoy? Conté Marcos y Lucía llegando temprano.
Él anda muy llorón, el llanto diferente, el cambio de pañal, los moretones, la llamada a emergencias. Mientras yo hablaba, ella tomaba notas. De vez en cuando cruzaba miradas rápidas con la enfermera. Yo conocía ese tipo de mirada. ¿Esto es una lesión accidental o no? Cuando terminé, preguntó, “¿Hoy él se quedó solo con usted?” Sí, tragando en seco. Pero él ya llegó así. Yo solo abrí el mameluco. No lo apreté, no le pegué. Jamás le haría eso. Mi voz empezó a fallar.
Ella levantó la mano serena. Entiendo. Pero por la gravedad y la distribución de las lesiones, necesitamos notificar a la policía y al servicio de protección a la niñez. Es protocolo. Protocolo. Cuando yo trabajaba como voluntaria era solo una palabra técnica. Ahora sonaba a acusación. Me senté en una silla de plástico en el pasillo entre camillas que pasaban y monitores que pitaban hasta que escuché. Mamá. Marcos venía casi corriendo, la camisa abierta, la cara desesperada. Detrás de él, Lucía, sin maquillaje, aún más pálida.
¿Dónde está?, preguntó mi hijo sin aire. ¿Qué pasó con Tomás? Solo conseguí señalar la puerta de vidrio. Adentro, el equipo lo examinaba. Lucía se apoyó en la pared, una mano en la boca. Él Él estaba bien en la mañana, solo llorando más. Elena, ¿qué le hiciste a mi hijo? Las palabras me pegaron como una bofetada. ¿Cómo que qué le hice? Mi voz salió baja, pero firme. Lucía, él ya llegó con los moretones. Yo fui la que le sacó la ropa y corrió al hospital.
Los ojos de ella se llenaron de lágrimas y rabia. Yo nunca vi esos moretones. Nunca. su voz subió. Tú siempre dices que soy dramática, que es una fase y ahora que está en el hospital, la culpa cae sobre mí. Nadie está hablando de culpa todavía. Una voz masculina interrumpió. Nos giramos al mismo tiempo. Un hombre de unos cuenta y tantos, traje sencillo y gafete colgando, se presentó. Detective Herrera, unidad de protección a la infancia. Fui avisado por el equipo médico.
