“Y no quiero que pase, Elena”, replicó bajito. “Quiero dejar de tener miedo de mí misma.” Antes de que pudiera responder, Tomás empezó a moverse en el huevito y a hacer esas muecas de prellanto. Marcos se acercó y le acomodó la mantita. “Vamos, vamos”, le dijo a Lucía. Si no llegamos tarde. Mi mamá se encarga. Sí. Lucía acarició apenas la cabeza del bebé sin sonreír. “Pórtate bien con la abuela”, susurró más por costumbre que por ternura. Los vi salir por la ventana de la cocina.
Marcos abriendo el portón Lucía caminando con los hombros caídos. Me quedé sola con Tomás y el silencio de la casa. Lo tomé en brazos y lo llevé al sofá. Era pequeño, cálido, confiado. Ese tipo de confianza que solo los bebés dan pensarlo. Ahora eres mío por unas horas, le dije. Vamos a tener un sábado tranquilo. Sí. Pasó la mañana en cosas simples, cambiarlo, darle el biberón, cantarle canciones antiguas, mandarle fotos a mi hermana por mensaje. En un momento lo puse boca abajo sobre una manta para que intentara levantar la cabeza.
Lloró, pero no era el llanto normal. Había algo áspero ahí, como si cada sonido le raspara la garganta. Shh, mi amor, ya pasó, e le dije dándolo vuelta. Fue cuando vi el primer moretón. En la parte posterior del muslo, un círculo violáceo bien marcado. No parecía un golpe de cuna ni de pared. Era la forma exacta de una mano grande apretando un muslo pequeño. Por reflejo le levanté un poco más el body y ahí estaban otros moretones en la otra pierna, en los bracitos, marcas amarillentas más antiguas y otras más frescas.
El mundo se me quedó quieto. Por un segundo me quedé paralizada en medio de la sala con el bebé en brazos y el televisor apagado de fondo, reflejando una versión de mí que no reconocía. Había pasado años escuchando historias parecidas en las noticias, en charlas de la iglesia, en reuniones de voluntariado. ¿Cómo puede una madre hacerle eso a su propio hijo? Siempre eran otras personas, otras casas. otros barrios. Ahora el cuerpo marcado estaba en mi sofá. Una parte de mí se aferraba desesperada a cualquier explicación amable.
Tal vez es alergia, tal vez se golpeó con la cuna. Seguro hay algo médico que justifique todo esto. Otra parte, la que había visto esos dibujos en la piel de otros niños cuando yo ayudaba en el albergue, murmuraba algo distinto. Ya viste esta forma antes, Elena. ¿Sabes lo que es? Sentí una mezcla amarga de lealtad y sospecha. Lealtad hacia mi hijo y hacia Lucía, a quienes había defendido tantas veces. Están cansados. Es normal ser padres hoy en día es muy difícil.
Sospecha hacia mí misma por haber apagado tantas señales con frases bonitas. Thomas volvió a llorar, un gemido ronco, como si la garganta ya no pudiera más. Eso fue lo que me sacó del trance. No podía seguir discutiendo conmigo misma mientras él pedía ayuda con todo el cuerpo. Lo acomodé en el cambiador, le saqué el body por completo y confirmé que los moretones no eran imaginación mía. Algunos tenían el tamaño de los dedos de una mano adulta. Otros parecían resultado de golpes repetidos en el mismo lugar.
