Tomé una servilleta y escribí con letras rectas, como Noel cuando necesitaba un plan que resistiera tormentas: Pagar según el calendario. Sin sorpresas. Preguntar por escrito. Sin acceso sin autorización. Visitar con invitación. Llamar antes de ir. Seguía el bolígrafo con los ojos como quien sigue la aguja de una brújula que se estabiliza.
—¿Puede haber… espacio? —preguntó finalmente—. Quiero decir, espacio para una mejor historia?
—Puede haber espacio —dije—. No habrá atajos.
Asintió y dobló la servilleta para guardarla en su cartera, como un pase de acceso al futuro de uno mismo. Al irse, apoyó la palma sobre la mesa un segundo, un gesto de quien recuerda lo que es ser estable. Lo dejé. Luego pagué los dos cafés y salí al viento de Mendocino, mi chaqueta roja puesta.
En las semanas siguientes, Tom me llevó a dos obras: no para impresionarme, sino para incluirme. En la primera, el vertido de una losa avanzaba como coreografía, cada trazo de llana una medida de una canción que solo sabía tararear. En la segunda, un pequeño equipo reemplazaba vigas en una casa de tejas donde el aire salino contaba su historia desde hacía demasiado tiempo.
—No luchamos contra la costa —dijo Tom—. Construimos respetándola.
Firmé las solicitudes de fondos con mano firme y pregunté al jefe de obra lo único que siempre me importó:
—¿Los chicos regresan a tiempo esta noche?
Sonrió:
—Esta noche, sí.
De regreso, la Sra. Delgado llegó con un pastel de limón aún tibio que empañaba su tapa de plástico.
—Para el banco —dijo—. Los bancos necesitan pastel.
Serví el té y nos quedamos mirando al oeste, centinelas al borde del mapa.
—¿Extrañas la vieja casa? —preguntó.
