« La ceremonia fue hermosa », dije. « A tu padre le hubiera gustado ver tanta gente. »
Romy posó su tenedor con precisión calculada. « Sí, bueno, precisamente de eso hay que hablar, Myrtle. Ahora que Noel se fue, esta casa será demasiado para ti sola. »
« ¿Demasiado? » Parpadeé. « He manejado esta casa por más de treinta años. Conozco cada tabla que cruje y cada grifo caprichoso. »
« Ese es exactamente el problema », dijo ella, mientras su máscara amable se deslizaba. « No te estás haciendo más joven, y el mantenimiento de un lugar así es caro. Sería mejor mudarse a algo más apropiado. »
La palabra mudarse me golpeó como un golpe. « Es mi casa. Noel y yo construimos nuestra vida aquí. Wade creció aquí. »
« Mamá », murmuró Wade, « Romy tiene razón. Solo el mantenimiento es abrumador. »
« No soy impotente », dije, escuchando cómo mi voz se quebraba. « Cada habitación guarda un pedazo de nuestra vida. »
« Los recuerdos no pagan la electricidad ni los impuestos », respondió Romy. « Seamos prácticos. »
« ¿Qué propones exactamente? » pregunté.
« Una de esas lindas residencias para personas mayores », dijo, con el tono de alguien que ofrece caridad. « Actividades. Gente de tu edad. Mejor que deambular en este gran caparazón vacío. »
Me giré hacia Wade. « ¿Crees que debería vender la casa donde creciste? »
