« Ahora que tu esposo ya no está, haz tu duelo, haz tus maletas y no regreses jamás », declaró mi nuera durante la cena. Mi hijo se limitó a sonreír y asentir.
« De todos modos, esta casa nunca fue realmente tuya. »
No discutí. Me fui sin decir palabra. Más tarde, una vez secados los platos y apagadas las luces, permanecí de pie en el pasillo y dejé que el silencio me indicara qué hacer.
El comedor parecía diferente sin la presencia de Noel. La mesa de caoba, que había acogido tantas comidas familiares, de repente parecía demasiado grande, demasiado vacía, a pesar de nuestro trío sentado alrededor. No dejaba de mirar su silla, esperando encontrar su tranquila sonrisa y su presencia apacible. Había pasado poco tiempo desde que lo habíamos llevado a su última morada. El dolor pesaba en mi pecho, haciendo cada respiración laboriosa.
« Pásame las papas », lanzó Romy con una voz lo suficientemente cortante como para cortar el vidrio. Nunca había sido cálida conmigo, pero esa noche había algo aún más frío en sus palabras.
Wade, mi hijo de cuarenta y tantos años, estaba sentado entre nosotras como un árbitro que ya había elegido su bando. Apenas me miraba. El niño que antes se acurrucaba en mis piernas tras una pesadilla ahora medía las conversaciones como facturas: lo que se debía, lo que se podía pagar, lo que se podía dejar pasar.
