Y si un momento cotidiano una mesera limpiando una mesa fuera lo único que pudiera hacer caer de rodillas a una multimillonaria. Durante 25 años agonizantes, Remedios Vázquez de Herrera lloró por la hija que desapareció sin dejar rastro. Su hijo, un titán de la industria, construyó un imperio sobre una base de control frío y duro para enterrar el dolor. Pero una tarde de martes, en un restaurante lleno de conversaciones casuales, el tiempo se detuvo. La mano de una anciana, temblorosa pero fuerte se extendió y agarró una joven mesera.
Un susuro atravesó el ruido. Tienes los ojos de mi hija. Y en ese instante el multimillonario se desplomó y un secreto enterrado durante un cuarto de siglo comenzó a abrirse camino hacia la luz. Catalina creía en el ritmo de las cosas pequeñas, el tintineo de los cubiertos limpios, el peso satisfactorio de una jarra llena de agua, el sutil asentimiento de un cliente habitual. Estos eran los metrónomos de su vida. Un latido constante que mantenía raya las ansiedades de los pagos de alquiler y un futuro incierto.
A los 26 años era una mesera profesional en El Mesón Dorado, un restaurante en el centro de Sevilla que servía la élite de la ciudad. Personas cuyos aperitivos costaban más que sus compras semanales. Era buena en su trabajo, eficiente, observadora y lo más importante, invisible. En su mundo la invisibilidad era un escudo. Esa tarde de martes, la prisa del almuerzo era una tormenta controlada. Catalina se movía a través de ella como una bailarina, su bandeja como una compañera constante.
Rellenó vasos de agua en la mesa siete, tomó un pedido de postre de la mesa 11 y se dirigió hacia la mesa nueve, un reservado tranquilo en la esquina ocupado por una anciana de elegancia severa y un hombre con un traje tan afilado que podría cortar cristal. Eran los Herrera. Incluso una mesera conocía ese apellido. Maximiliano Herrera era una leyenda en el mundo de las finanzas, un hombre que no solo adquiría empresas, sino que las consumía. Su rostro grabado con una mueca permanente era una vista familiar en las noticias financieras.
Su madre, Remedios, era la matriarca de la familia, una figura de gracia del viejo mundo y tragedia rumoreada. Catalina se acercó con una sonrisa gentil y practicada. ¿Puedo ofrecerles algo más, señor, señora? Más café. Maximiliano ni siquiera levantó la vista de su teléfono, su pulgar deslizándose con velocidad desdeñosa. Solo gruñó una negativa. Fue Remedios quien levantó la mirada. Su mirada, distante nublada por una melancolía que parecía formar parte de ella tanto como la hilera de perlas en su garganta.
