«¿Estás segura de que es mío?», le solté con un tono de hielo.
Ella no respondió. Solo lágrimas. Torrentes de lágrimas.
Nuestra hija mayor, con trece años, no dijo palabra. Pero su mirada… esa mirada muda perforó mi alma hasta congelarla.
Me marché… con mi amante
Me fui. Sin decir nada. Sin dejar una razón.
Me fui con una mujer diez años menor, peluquera, que me susurraba:
«Yo te daré dos hijos varones. No como esa inútil de tu esposa.»
Una semana de fantasía
Durante una semana, no llamé. No pregunté nada.
Me perdí en el delirio de una nueva vida. Una vida con hijos que serían como yo. Una vida que “”sí valía la pena””.
El día en que regresé
Caía una llovizna fina cuando decidí volver. Tenía claro que iría solo para decir que me iba para siempre.
Pero al cruzar la puerta, vi a mis hijos sentados en la sala. Los ojos hinchados por el llanto. El silencio era espeso, como una niebla de plomo.
Mi hija mayor se puso de pie. Me miró sin temblar, y señaló la habitación.
Con una voz suave, afilada como un puñal, dijo:
«Papá… Mamá se ha ido.»
Cansado de llegar a casa y solo ver hijas, por fin tuve un hijo — pero cuanto más lo miraba, menos se parecía a mí. Abandoné a mi familia por mi amante, pero cuando regresé, mi hija mayor me dijo una frase que me heló la sangre… Llegué demasiado tarde.
Durante años, estaba harto de llegar a casa y ver que mi esposa solo me daba hijas. Tres, una tras otra. Yo, el mayor de una estirpe de hombres —mi padre tiene cuatro hermanos— me sentía humillado. El pueblo susurraba:
«Esa casa debe tener una maldición pesada, ningún hijo varón que herede el apellido…»
Mi esposa sufría en silencio. En el cuarto embarazo, a pesar de las advertencias del médico sobre su frágil salud, apretó los dientes. Cuando supimos que era un niño, lloré de alegría.
Pero a medida que crecía, algo no cuadraba. Su piel era muy clara, sus ojos rasgados, su frente abombada… Nada de mí en él. Yo tengo la piel morena, ojos profundos, rasgos angulosos.
La duda me carcomió.
