Un día, fuera de mí, le solté a mi esposa:
«¿Estás segura de que es mío?»
Ella estalló en llanto. Mi hija mayor, de 13 años, me miró en silencio, sus ojos llenos de tristeza.
Poco después, huí. Me fui con mi amante, una estilista diez años menor que yo. Ella me susurraba:
«Yo sí te he dado dos hijos, no como esa otra mujer…»
Cegado, ya no pensé en mis hijas. Ni en su llanto, ni en su hambre, ni en su vida sin padre. Durante una semana, viví en una habitación de hotel con mi amante, soñando con un nuevo comienzo, con una familia a mi imagen.
Hasta esa tarde lluviosa, en que regresé a casa para anunciar el divorcio.
Al abrir la puerta, encontré a mis hijas sentadas, en silencio. Sus ojos estaban rojos de tanto llorar. Mi hija mayor se acercó, me señaló la habitación y dijo fríamente:
«Papá, ve a verla por última vez.»
Me quedé helado.
Me precipité hacia allí. Mi esposa yacía tendida, blanca como una sábana. En su mano, una carta sin terminar. Al niño pequeño lo habían dejado con los vecinos. Había tomado las pastillas para dormir… las mismas que yo había comprado para mi amante.
Grité, sacudí su cuerpo, supliqué. Pero era demasiado tarde.
Su última carta decía simplemente:
«Lo siento. Crié a nuestro hijo pensando que él me amaría más que tú. Pero cuando te fuiste, entendí que lo había perdido todo. Si hay otra vida, quisiera seguir siendo la madre de mis hijos, incluso si ya no soy tu esposa.»
Caí de rodillas, destrozado, los sollozos de mis hijas atravesando mi alma.
¿Y mi amante? Cuando se enteró de que mi esposa había muerto por mí, entró en pánico. Cortó todo contacto y huyó en la noche…
