Se quedó paralizado. Luego se incorporó lentamente, pasándose la mano por la cara.
—¿Así que lo sabías… todo este tiempo?
—Sí. Solo quería darte una oportunidad.
Y asegurarme de que no había desperdiciado todos estos años. Pero sí los desperdicié, Vitya. Los desperdicié.
Tomó la pluma en silencio, firmó con un gesto teatral y arrojó la carpeta sobre la mesa.
—¿Eso es todo? —dijo con voz ronca—. ¿Satisfecho? Veintidós años… perdidos.
Marina negó con la cabeza.
—No, Vitya. No el gato. Justo donde pertenecen: en el pasado.
Cuando la puerta se cerró de golpe, Marina no lloró.
Simplemente se quedó junto a la ventana y vio cómo su figura desaparecía por el patio, rápidamente, como si temiera mirar atrás.
Abajo, todo seguía igual: Zinaida se quitaba la ropa interior, los niños jugaban a la pelota. El mundo no se había derrumbado.
Simplemente se había vuelto más silencioso.
