Una niña de cinco años con fiebre alta; los médicos no sabían qué hacer.
Estuvo tres días sentada junto a la cama sin dormir. Y Vitya andaba haciendo recados para comprar medicinas.
Entonces dijo:
—Somos una familia, Marin. Superaremos cualquier cosa.
Familia.
La palabra ahora sonaba a burla.
—¿Recuerdas, Vitya, lo que dijiste entonces? —preguntó ella—. ¿Y ahora qué? ¿Se acabó la familia?
—Todo cambia —espetó él con irritación—. No empieces. Lo intenté. Pero me asfixio aquí. Quiero algo nuevo.
—¿Nuevo? —Marina sonrió con amargura—. Nuevo… ¿cuántos años se necesitan para cambiar una falda joven?
Él se estremeció.
—No te pases.
—¿De qué hay que avergonzarse? —continuó ella—. Ni siquiera lo ocultabas.
Vi tus mensajes: «Te extraño, cariño». «Quiero estar contigo». Y no conmigo, ¿verdad?
Querías estar con ella, Vitya. Porque ella no vio en qué te conviertes cuando todo se derrumba. Solo vio tu sonrisa. La que te quedaba de tu juventud.
Guardó silencio.
