—No toques a mamá —murmuró—. Ella no tiene nada que ver.
—Y teniendo en cuenta que yo la cuidé durante dos años. Ni siquiera recuerdas cómo estas manos —Marina levantó los dedos temblorosos— la lavaron, la voltearon, la alimentaron con cuchara. Estabas de «viaje de negocios» entonces. Pero yo nunca vi ningún viaje de negocios ni dinero de ellos.
Él estaba de pie junto a la puerta, con un traje nuevo y planchado, y una maleta a sus pies. El aroma de otro perfume era penetrante y desconocido.
Guapo. Tan guapo, como Marina no lo había visto en años.
Antes olía a sudor, hierro y grasa de fábrica. Pero ahora… a otra persona.
Las imágenes pasaron ante sus ojos, tan nítidas como si hubieran ocurrido ayer.
Bailando en el club, donde él la hizo girar al ritmo de «A Million Scarlet Roses». Su blusa blanca, sus palmas rozando torpemente su cintura. Una boda, ruidosa pero sencilla. Ensalada Olivier en cuencos de esmalte, «Champán Soviético», una suegra feliz susurrando:
«Gracias, Marinka, por domar a mi Vitenka».
Lo domaste. Lo alimentaste, lo esperaste, lo salvaste.
Veintidós años. Toda una vida.
Y ahora todo esto es un «pantano».
«Es que no lo entiendes», dijo, encendiendo un cigarrillo allí mismo, en el pasillo. —Me han ofrecido una nueva vida. En Moscú. Seryoga me llama; es dueño de una cadena de lavaderos de coches. Me contratará como gerente y me alquilará un apartamento. Una gran oportunidad, Marin. Una verdadera oportunidad.
