De camino a casa, Sophie le preguntó a su mamá: «Mamá, si la gente se ríe, ¿debería parar?». Su madre sonrió y le apretó la mano suavemente. «No, cariño, sigue cantando porque el mundo necesita escuchar las voces que nunca se han escuchado». Esa mañana, el patio de la escuela primaria Winslow estaba abarrotado.
Banderas y decoraciones cubrían ambos pasillos, y un escenario temporal instalado en el auditorio estaba adornado con globos de colores. La pantalla LED mostraba las palabras “Escuela Primaria Winslow. Jolante, deja que brille tu luz”.
Sophie Lane llegó temprano. Llevaba un sencillo vestido blanco, el único de su armario que seguía intacto. Su madre había planchado cuidadosamente cada pliegue.
Su cabello castaño estaba cuidadosamente recogido en dos pequeñas trenzas. Su rostro se veía algo tenso, pero su mirada denotaba determinación. En sus manos, aún sostenía el cuaderno descolorido donde estaban escritas las letras.
Su madre estaba a su lado, tomándole la mano. Incluso después de trabajar el turno de noche en la panadería, se había esforzado al máximo por estar allí. Su rostro estaba pálido por la falta de sueño, pero sus ojos estaban llenos de orgullo.
Los estudiantes actuaron uno a uno. Había un grupo de danza moderna con luces brillantes. Un chico tocaba la batería electrónica con un pequeño equipo de altavoces.
Una chica con un vestido rosa cantaba canciones pop con un micrófono inalámbrico. Cada acto fue recibido con vítores por los amigos del público. Sophie se sentó sola en la sala de espera.
Nadie le habló. La miraron de reojo, seguidas de risitas. Algunos estudiantes susurraron: «Espera».
Ya viene el cuento de hadas. Oí que no hay música. ¿Van a cantar? ¿A capela? Llamaron a Sophie.
Digamos que la presentadora, una joven profesora, anunció su actuación con cierta vacilación. Y finalmente, tenemos una actuación en solitario. Sin música de fondo, cantará Scarborough Fair.
Denle la bienvenida a Sophie Lane. Algunos aplausos. Algunos estudiantes sacaron sus teléfonos, listos para grabar por diversión.
Uno incluso preparó una pegatina divertida para subir. Sophie subió al escenario a la red social interna de la escuela. Desde allí, no podía ver bien a la multitud.
Las luces del escenario eran demasiado fuertes. Pero ella lo sabía. Su madre estaba allí, sentada en la tercera fila junto a la ventana.
Y eso fue suficiente para que se enderezara y respirara hondo. ¿Vas a la Feria de Scarborough? Perejil, salvia, romero y tomillo. Su voz se alzó, suave como el viento que sopla en un prado.
Suave, sin pretensiones, pero de una sinceridad desgarradora. Al principio hubo susurros, algunas miradas impacientes, pero poco a poco todo el auditorio se sumió en el silencio. Un extraño silencio se extendió por la sala.
No el silencio que nace del aburrimiento o el desinterés, sino el que atrae. Por la fascinación. Una profesora de música que había estado tomando notas antes, de repente levantó la vista y dejó el bolígrafo.
Un padre anciano, de pelo blanco y gafas con montura dorada, se quitó lentamente las gafas y se secó los ojos. Cada palabra que Sophie cantaba parecía transmitir pérdida, silencio, noches de hambre y sueños no expresados. Sin técnica sofisticada ni coreografías llamativas.
Solo una niña, cantando con todo su corazón. Cuando la última nota se desvaneció, la sala permaneció en silencio. Tres segundos, luego cuatro.
Entonces estalló una ovación, no fuerte ni ruidosa, sino llena de reverencia. Y entonces una persona se puso de pie, el mismo padre anciano, luego otra. Después, todo el auditorio se puso de pie al unísono, aplaudiendo como para agradecer algo puro que acababa de pasar.
