A tan solo una semana de Navidad, me enteré de que mis padres pensaban despilfarrar los quince mil dólares que les envío cada año en una fiesta fastuosa… y, para colmo, habían decidido excluirme. Sentí la traición arderme en el pecho como una herida recién abierta. Movido por un orgullo herido, preparé una velada navideña inolvidable en mi mansión de dos millones frente al mar, un escenario perfecto para demostrar que no necesitaba a nadie. Sin embargo, cuando el reloj marcó la medianoche y vi ciento diez llamadas perdidas en mi teléfono, comprendí que se avecinaba algo mucho más oscuro que un simple desplante familiar.

—Por fin —dijo con la voz temblorosa—. ¿Por qué no respondías?
—Estaba ocupado. ¿Qué pasó?
—Es… es sobre los papás. Necesito que vengas a la casa. Ahora.

Noté su respiración entrecortada. Mi hermano solía exagerar, pero esta vez había algo diferente. Algo roto.

—Dime qué ocurrió.
—No puedo por teléfono. Solo ven. Por favor.

Y colgó.

Mi corazón latía con un ritmo irregular. No confiaba en mis padres después de lo que había descubierto, pero tampoco era el tipo de persona capaz de ignorar una emergencia familiar. Salí de la mansión sin siquiera avisar a nadie; los invitados podían seguir disfrutando sin mí.

El trayecto hacia la casa de mis padres, en un vecindario bastante más modesto que el mío, se me hizo eterno. Al llegar, vi la puerta entreabierta y las luces encendidas. Mi hermano esperaba en la entrada, pálido, con ojeras profundas y el celular aún entre las manos.

—¿Dónde están? —pregunté.
—En la sala. Ven.