La mañana en que mi madre desapareció debería haber sido uno de los días más felices de su vida.
Tenía doce años, lo bastante mayor para entender qué era una boda, pero demasiado joven para concebir cómo una persona podía simplemente desvanecerse. Ese día era cálido y luminoso, el tipo de día hecho para los nuevos comienzos. La casa bullía de energía: mis tías se afanaban en la cocina, el florista entregaba los ramos y mi madre, Caroline, se preparaba en el piso de arriba para casarse con David, el hombre que había sido parte de nuestras vidas durante los últimos cinco años.
No era mi padre (mis padres se habían divorciado cuando yo tenía siete años), pero David era amable, paciente, dulce. Tenía una voz serena y siempre encontraba tiempo para explicarme las cosas, desde cómo reparar un grifo que goteaba hasta mis deberes de matemáticas. Mi madre lo adoraba. Todo el mundo decía que él le había dado estabilidad después de años de criarme sola.
A las diez de la mañana, todo estaba listo. La ceremonia estaba prevista para el mediodía, en nuestro jardín, bajo un arco blanco cubierto de rosas de color rosa pálido. El vestido de novia de mi madre estaba colgado en el reverso de la puerta de su habitación, sus mangas de encaje capturando la luz del sol.
Entonces, en algún momento entre las diez y las once, ella ya no estaba. Nadie la vio salir. Cuando mi tía subió a decirle que el fotógrafo había llegado, la habitación estaba vacía. El vestido ya no estaba en su percha. Su bolso y sus llaves habían desaparecido, pero el teléfono se había quedado en la mesita de noche.
Al principio, todo el mundo pensó que había salido a tomar un poco de aire, probablemente por los nervios. Pero los minutos se convirtieron en horas y el pánico aumentó. Hacia las tres de la tarde, David llamó a la policía. Todavía puedo verlo caminando de un lado a otro en el porche, la cabeza entre las manos, repitiendo: «Ella no se habría ido así».
