Debería haberlo visto venir. Las señales estaban todas allí, sutiles como microfisuras en nuestra porcelana de bodas. Durante cuarenta y tres años, estuve casada con Frank, un hombre que atravesaba nuestra vida con la autoridad incuestionada de un rey en su castillo. Y yo, Dorothy, su reina, había aprendido hacía mucho tiempo que mi papel era mantener la paz, incluso si eso significaba sacrificar pedazos de mí misma.
La velada había comenzado como otras mil. Había pasado horas preparando su plato favorito: un asado de ternera braseado lentamente hasta quedar tierno. Había puesto la mesa del comedor con la vajilla que había elegido cuando era una joven novia, con la cabeza llena de sueños ingenuos de cenas elegantes y conversaciones brillantes. Esos sueños se habían apagado lentamente, en algún punto entre la tercera cerveza de Frank y su primera crítica displicente sobre la salsa.
Lisa, mi nuera, llegó a las seis en punto, entrando sin llamar, como de costumbre. Se había casado con mi hijo, Michael, doce años antes y, desde el primer día, me había considerado una reliquia anticuada, una baratija antigua que debía ser tolerada, pero nunca tomada en serio.
«Dorothy, no deberías haberte tomado tanta molestia», dijo mientras barría la mesa con la mirada, con una expresión que sugería, por el contrario, que no había hecho lo suficiente. «Podríamos simplemente haber pedido comida para llevar».
