Mariela llevaba cinco años trabajando en el modesto hostal El Faro, un edificio antiguo junto a la carretera donde se alojaban camioneros, familias de paso y viajeros solitarios. Había presenciado bastantes rarezas en los turnos de noche, pero nada la inquietaba realmente hasta que llegaron.
Una tarde de marzo, una chica de unos catorce años entró en el vestíbulo detrás de un hombre alto y corpulento con barba desaliñada. Firmó el registro como “Rubén Cifuentes y familiar”. La chica no dijo nada, con la mirada baja y los hombros encorvados, intentando desaparecer en sí misma. Mariela lo notó, pero supuso que era solo una adolescente tímida, ansiosa por llegar a su habitación.
Sin embargo, a partir de esa noche, las cosas no le cuadraban.
Volvían todas las noches a las diez en punto. Nunca pedían servicios adicionales, nunca visitaban el comedor y, lo más inquietante, la chica nunca estaba sola. Rubén la seguía a todas partes, incluso a la máquina expendedora. Mariela intentó sonreírle una vez. La mirada de la chica se cruzó con la suya brevemente, con una silenciosa súplica de ayuda brillando en sus ojos.
Una noche, cuando el hostal estaba casi vacío, Mariela subió con toallas limpias. Al pasar por la habitación 207, un golpe sordo la hizo detenerse. Una voz masculina ronca murmuró, con un tono tan agudo que la hizo agarrar el toallero. Intentó convencerse de que no era asunto suyo.
