Eché al hijo de mi esposa después de su muerte; diez años después, la verdad me destrozó
Arrojé la vieja mochila del niño al suelo y miré fijamente al chiquillo de 12 años con ojos fríos, distantes. — Vete. No eres mi hijo. Mi esposa está muerta. No tengo ninguna obligación contigo. Ve a donde quieras. Él no lloró. Solo bajó la cabeza, recogió tranquilamente su bolso roto, se dio la vuelta y se fue, sin una palabra. Diez años después, cuando la verdad finalmente estalló, deseé más que nada poder retroceder en el tiempo.
Me llamo Rajesh. Tenía 36 años cuando mi esposa, Meera, murió de un derrame cerebral fulminante. No solo dejó atrás a un esposo… sino también a un niño de 12 años, Arjun. Arjun no era biológicamente mío. Era el hijo de Meera, nacido de una relación pasada. Cuando me casé con Meera a los 26 años, ella ya había conocido el desamor: un amor sin rostro, un embarazo enfrentado en soledad. En ese momento, admiraba su fortaleza.
Me dije a mí mismo que era «noble» por aceptarla a ella y a su hijo. Pero el amor que no viene del corazón no perdura. Crié a Arjun como quien cumple con un deber, nada más. Todo se derrumbó cuando Meera se fue. Ya nada me ataba a ese niño. Arjun permanecía silencioso, distante, siempre educado. Quizás sabía —en el fondo— que nunca lo había amado de verdad. Un mes después del funeral, finalmente lo dije. — Fuera.
Que vivas o mueras, no es asunto mío. Esperaba lágrimas. Súplicas. Pero no. Simplemente se fue. Y no sentí nada. Vendí la casa y me mudé. La vida continuó. Los negocios prosperaban. Conocí a otra mujer, sin «equipaje», sin hijos. Durante algunos años, llegué a pensar en Arjun. No por preocupación, por curiosidad. ¿Dónde estaba? ¿Estaría siquiera vivo? Pero el tiempo borra incluso la curiosidad. Un niño de 12 años, solo en el mundo… ¿a dónde podría haber ido? No lo sabía. No quería saberlo. Incluso me dije: «Si está muerto, quizás sea lo mejor».
