Nos instalamos en un pequeño motel de carretera, a una hora de distancia, en algún lugar de la Highway 75. El tipo de lugar con un letrero de neón que parpadea y olor a café rancio; pero estaba limpio y, sobre todo, era tranquilo. Lily se durmió en minutos, acurrucada contra mí, con un brazo sobre su conejo de peluche. Yo, en cambio, me quedé despierta, mirando fijamente el techo agrietado, escuchando el zumbido del viejo aire acondicionado.
Por la mañana, mi teléfono era un verdadero campo de minas: diez llamadas perdidas de mi suegra, cinco de mi marido y varias de números desconocidos; seguramente miembros de la familia deseosos de «hacer de mediadores». Terminé abriendo un mensaje de mi marido, Mark: ¿Dónde estás? Mamá está histérica. Dice que has secuestrado a Lily.
«Secuestrado». Esa palabra me oprimió el pecho. Escribí una respuesta… y luego la borré. En su lugar, envié una foto —Lily todavía dormida, a salvo— y nada más.
Cerca del mediodía, Mark nos encontró. Parecía cansado, confundido, un poco enfadado. Nos reunimos en el aparcamiento del motel, bajo el sol implacable de Texas.
—Karen —empezó él, frotándose la nuca—, mamá dice que te fuiste sin avisar a nadie. Está… —Tu madre dejó a nuestra hija sola. Durante horas. Mientras se habían ido al parque de atracciones.
Parpadeó, desconcertado. —Eso no es posible. —Ella lo admitió. Pregúntale a Lily.
