
Emily Parker había trabajado en Harper’s Diner desde que tenía diecinueve años. La paga era poca, las horas largas, pero amaba el lugar: el familiar tintineo de la campana de la entrada, el olor a café fresco y la forma en que la gente del pueblo se reunía cada mañana como si fuera una familia.
Una tarde lluviosa, años atrás, las había visto por primera vez: cuatro niñas pequeñas, empapadas hasta los huesos, sentadas fuera de la ventana del restaurante. Compartían una vieja manta, sus ropas eran finas, su cabello estaba descuidado. Emily salió lentamente.
“¿Tienen hambre, niñas?”, preguntó suavemente. La mayor, quizás de unos ocho años, asintió sin hablar.
Ese día, Emily les sirvió sándwiches de queso a la parrilla y sopa caliente, y desde ese día en adelante, siguió sirviéndoles.
Cada día después de la escuela, las cuatro hermanas (Grace, Lily, Emma y Rose) pasaban por allí. Emily pagaba sus comidas de su propio bolsillo. Nunca hizo una escena. Nunca escribió su nombre en ninguna lista de caridad. Simplemente se aseguraba de que estuvieran alimentadas.