Regresé a casa sin avisar. Después de cumplir mi última misión y descubrí que mi hijo agonizaba solo en la sala de cuidados intensivos. Mientras tanto, mi nuera estaba de fiesta con sus amigos en un yate en el Mar de Cortés. Así que congelé todas las cuentas de inmediato. Una hora después, ella se
volvió loca al enterarse.
Me alegra que estés aquí. Quédate hasta el final y dime desde qué ciudad ves mi historia. Quiero saber hasta dónde ha llegado. Pisé el aeropuerto Internacional de la Paz justo cuando el sol empezaba a asomarse con una luz dorada que atravesaba los ventanales de la terminal.
La vieja maleta militar gastada en las esquinas descansaba a mis pies como una compañera de viaje fiel durante más de 40 años. En mi muñeca, el reloj de bolsillo de mi padre vibraba suavemente cada vez que me movía, como recordándome la promesa que me hice en mi juventud. Siempre volver a casa. Esa
promesa pesaba más que nunca. Ahora.
A mis 61 años recién retirada tras mi última misión, había entregado mi vida entera a los infantes de marina de México. Desde operaciones de rescate de rehenes en Houston hasta jornadas interminables evacuando gente durante aquel terremoto devastador. Pero hoy sólo quería ser madre. Ansiosa por
abrazar a Miguel, mi hijo.
Después de tantos años, arrastré la maleta fuera de la zona de equipaje con la misma rapidez y precisión de siempre. Afuera, el sol de la mañana ya comenzaba a arder. Alcé la mano para parar un taxi. Subí y le dije al conductor. A la calle Las Palmas, número 420, por favor. Traté de mantener la voz
serena, pero por dentro la emoción me golpeaba como las olas del mar cercano.
Imaginaba a Miguel abriendo la puerta con una sonrisa radiante, sentándonos a la mesa y hablando de todo lo que me había perdido. En sólo media hora estaría con mi hijo en el camino. La radio sonaba con noticias de la Marina, reportes que antes escuchaba a diario, ahora ya no significaban nada para
mí.
Ayer había concluido mi última misión asesora estratégica para la OTAN en una operación antiterrorista en Sudamérica. 40 años de carrera desde frenar el contrabando de armas en la frontera hasta noches en vela en la selva. Quedaban atrás como recuerdos lejanos. Miré en silencio por la ventana. El
