El telón parecía más pesado que nunca, como si el teatro entero respirara contra Esperanza. Ella se colocó en posición, cerró los ojos y dejó que el murmullo de burlas se desvaneciera en el aire. En su mente solo escuchaba la voz de su abuela, esa melodía de sabiduría que había acompañado toda su vida:
“Cuando el mundo quiera hacerte pequeña, tú baila más grande.”
El silencio se hizo en el teatro. La música comenzó: primero un tambor ancestral, como el latido de la tierra misma, después un violín melancólico que le dio un aire contemporáneo. Esperanza movió los pies descalzos con una precisión inesperada, fusionando los giros de la danza moderna con las pisadas firmes de la guelaguetza.
Al inicio, las risas continuaban en las primeras filas. Pero poco a poco, el público se fue apagando, sorprendido por la fuerza que emanaba de aquella muchacha. Cada movimiento era un golpe de valentía, cada salto un grito de resistencia.
Rodrigo Santillán, el juez cruel, fruncía el ceño. Había esperado un espectáculo ridículo, una muestra torpe de provincialismo. Pero lo que veía era diferente: un arte que no podía encasillar.
—¿Qué está haciendo…? —murmuró, incómodo.
La ovación comenzó en la parte trasera del teatro, como un fuego que se expande sin control. Los aplausos crecieron y crecieron, hasta que el Teatro de Degollado entero parecía temblar bajo el poder de una sola joven.
Cuando la música terminó, Esperanza quedó de rodillas en el escenario, jadeando, con el sudor brillando en su frente. Por un instante, hubo silencio. Y luego… el estruendo. Un aplauso unánime, de pie, como no se había escuchado en años en aquella competencia.
Rodrigo apretó los labios, pero el resto de los jueces se levantaron para aplaudir.
—Increíble… —dijo uno de ellos, visiblemente conmovido.
Esperanza no necesitaba el veredicto. En ese momento ya sabía que había ganado mucho más que un concurso: había demostrado que el talento no entiende de pueblos pequeños ni vestidos sencillos.
El silencio que siguió a la última nota fue tan profundo que Esperanza sintió cómo su propio corazón se escuchaba en cada rincón del teatro. Por un instante creyó que había fracasado, que aquel público exigente la había condenado al vacío. Pero de pronto, como un trueno inesperado, las palmas comenzaron a sonar. Primero tímidas, después contundentes, hasta convertirse en un rugido que estremeció los muros centenarios del Teatro Degollado.
Esperanza se incorporó lentamente, incrédula, con el pecho agitado. Jamás en su vida había sentido una energía semejante. Aplausos, gritos de “¡bravo!”, silbidos de admiración llenaron la sala. La muchacha, aquella campesina de Oaxaca con un vestido sencillo, había logrado algo que los trajes más costosos y los bailarines más experimentados no habían conseguido esa noche: tocar el alma del público.
