Cientos de moteros se presentaron en el funeral de un niño al que nadie quería enterrar porque su padre estaba en la cárcel por asesinato.
El director de la funeraria nos llamó después de pasar dos horas solo en la capilla, esperando a que alguien—quien fuera—viniera a despedirse del pequeño Tomás Lucero.
El niño había muerto de leucemia tras luchar tres años, con su abuela como única visita, y ella sufrió un infarto el día antes del entierro.
Servicios Sociales dijo que habían cumplido, la familia de acogida alegó que no era su responsabilidad, y la parroquia afirmó que no podían asociarse con el hijo de un asesino.
Así que este inocente, que en sus últimos meses preguntaba si su padre aún lo quería, iba a ser sepultado solo en un nicho municipal con solo un número por lápida.
Fue entonces cuando Miguelón, presidente de los Jinetes Nómadas, tomó la decisión: «Ningún niño se va solo bajo tierra. No me importa de quién sea hijo».
Lo que ninguno sabíamos era que el padre de Tomás, en su celda de máxima seguridad, acababa de enterarse de la muerte de su hijo y planeaba quitarse la vida esa noche.
Los guardias lo tenían bajo vigilancia, pero todos sabemos cómo suelen acabar esas historias. Lo que pasó después no solo le dio al niño la despedida que merecía, sino que salvó a un hombre que creía no tener nada por qué vivir.
Estaba tomando mi café matutino en el local del club cuando llegó la llamada. Emilio Pardo, el director de la funeraria Paz Eterna, sonaba como si hubiera llorado.
«Manolo, necesito ayuda», dijo. «Tengo una situación aquí que no puedo manejar solo».
Emilio había enterrado a mi mujer cinco años antes, tratándola con dignidad cuando el cáncer la dejó en los huesos. Le debía un favor.
«¿Qué pasa?»
